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CAPÍTULO I.
 
Un buen convento y una buena abadesa.
 
 

Entre las muchas cosas notables que encierra Granada, unas que recuerdan la dominación árabe, otras el reinado de feliz memoria de Isabel y Fernando, que supieron llevar a cabo la más gloriosa de las conquistas, y asentar sobre firmísimos cimientos la nacionalidad española; hay un convento, en lo alto del Albaycín, cuya portada e iglesia son notables, artísticamente consideradas, y cuya posición topográfica es admirable. Al fundarle la reina Isabel I, le concedió algunos privilegios, y le sujetó a una regla que no es de las más estrechas; esto unido a su ventilación y anchura, hacen de él uno de los más higiénicos monasterios. La iglesia no tiene más que una sola, pero anchurosa nave, de estilo mudéjar, con una ancha escalinata para subir al elevado presbiterio, en donde hay, para las monjas, una gran tribuna, además de los coros alto y bajo que tienen frente al altar, o sea a la izquierda de la entrada de la iglesia. Es capaz el convento para noventa o cien monjas, pero desde que se fundó ha sido rara la vez que han pasado de cincuenta. El locutorio, donde reciben sus visitas, está muy apartado de la iglesia, o por mejor decir, de casi todo el convento, pues los que por necesidad, por la amistad o el parentesco, son llevados a visitar a las monjas, van por una escalera que hay al aire libre, a una salita cuadrada, situada en un ángulo del edificio. En esta sala, que recibe clarísima luz por dos rejas que dan a la gran huerta del convento, es donde reciben las monjas. Algunos cuadros de santos adornan aquellas blancas paredes, y una mesa de pino sin pintar, con hasta una docena de sillas de la misma madera, uniformemente colocadas, componen todo el ajuar de la salita del locutorio de Santa... la Real. El testero de enfrente a las rejas lo compone la del locutorio, que, como todas las de esta clase, es espesa y fuerte, compuesta de dos, situadas a unos dos palmos una de otra, o sea formando la continuación de los paramentos del muro; y sin duda para extremar la seguridad, de la de la parte de las monjas sale una serie de pinchos de hierro que dirigiéndose hacia afuera, parecen amenazar constantemente al visitante, si hubiese alguno capaz de atreverse a ser curioso a la vista de la formidable defensa de los dobles hierros que guarnecen aquella santa casa: estos locutorios inspiraron tal vez aquella célebre frase de uno de nuestros más grandes poetas:

 
«Si votos, ¿para qué rejas
Si rejas, ¿para qué votos?»
 
Una pequeña casa, pegada al convento, da albergue al hortelano, que en tanto hace estas funciones como las de mandadero, y por una pequeña puerta interior comunica con la huerta que está a su cuidado. Cerca de la entrada de la casa del hortelano está la del convento, y en ella tienen las monjas un gran torno, por donde reciben tanto comestibles como recados, encargos, etc., etc., y cuya vigilancia está encargada a una monja, cuya prudencia y edad sea compatible con este pequeño trato con el mundo, tan perjudicial y malévolo siempre, al parecer de aquellas santas madres.
Por los años de 18... había en el convento citado diez y ocho novicias y hasta unas veinte profesas, entre las cuales se repartía, como en una pequeña república, los cargos de abadesa, organista, contadora, maestra de novicias, tornera y despensera, que es de los más regalados, y aquí inter-nos, de los más codiciados por la santa hermandad; pero este como todos tiene su tiempo fijo, y el continuar o no depende de las votaciones, pues sabido es que en los conventos impera en todo su vigor el sistema fraternal de los demócratas, que la elección para estos cargos se hace por sufragio universal, sin que deje de haber sus intriguillas y cabildeos cuando llegan tales casos; pero la verdad es, que las virtudes y méritos especiales de las madres deciden las cuestiones. La abadesa se ve casi siempre reelegida, y es muy raro que llegue alguna votación a serle contraria.
En el tiempo de que nos ocupamos, hacía seis años que se había elegido solemnemente, y por primera vez para tan alto cargo, a sor María de la Consolación, monja que no había sido de aquel convento, pero que por mandato de los médicos había tenido que dejar uno de Burgos donde profesara. Llegó con grandes recomendaciones del arzobispo de aquella diócesis, y sus virtudes, su paciencia, su vida verdaderamente santa, la hicieron ocupar un lugar distinguido entre todas. Murió la abadesa, y por unanimidad sor María de la Consolación la sucedió en la suprema dignidad del convento. Si de sencilla monja fue un constante ejemplo de piedad y santa vida, cuando se vio en aquel puesto se excedió a sí misma, hermanando su indulgencia con el ejemplo de su vida siempre santa, llegando por ello a ser respetada y amada por todas con verdadera idolatría. Su ilustración era tan extensa como grande su talento, de modo que en aquel período de su gobierno se bastaba a sí misma, tanto para la cuestión de administración, como la de orden de aquel rebaño que se la confiara. Hacía, pues, seis años que el capellán del convento no había sido consultado para las cuestiones interiores del mismo, siendo este perfectamente dirigido por su superiora: tanto tacto, tanta rectitud, tanta virtud se le atribuía, y con justicia, que su fama había volado fuera del convento, y a su nombre, lo mismo seglares que religiosos, dedicaban todos un tributo de admiración. Su salud, tan delicada en un principio, había variado notablemente con las puras y perfumadas brisas que se desprenden de los cármenes de la Alhambra y Generalife, y con las no menos puras impresiones que produce en un alma tierna y sensible la contemplación de aquel cielo azul y transparente, de la admirable vegetación de aquel suelo privilegiado y de la deliciosa vega, cuyo panorama encantador se observa desde el convento, a la vez que la fragosa y pintoresca garganta por donde se desliza murmurando el famoso Darro, rodeado todo y como sirviendo de marco a tan brillante cuadro, por las plateadas y enhiestas cumbres de la Sierra Nevada.
 






CAPÍTULO II.
 
Una tarde de sorpresa.
 
 

Serían las seis de la tarde de una de mayo en Granada, en esa perla de la Andalucía, cuando en el convento descrito anteriormente una campanita, alegre y vocinglera como la voz de un niño, dio algunas campanadas de un timbre metálico y sonoro; la puerta de la huerta se abrió de par en par, y una turba de alegres muchachas, de las que la más vieja contaría veinte años, se lanzaron corriendo por la gran huerta seguidas por su maestra, que con su gran manto negro y su toca blanca indicaba la dignidad de que estaba revestida: anduvo algunos pasos más y fue a sentarse en un banco rústico, perfectamente situado, y en donde las violetas, entrelazadas con olorosos junquillos, hacían un delicioso contraste, dándole las preciosas galas de mayo al revestirle las más poéticas de sus flores. La maestra de novicias dominaba allí a sus bulliciosas discípulas, que giraban en todos sentidos lanzando alegres carcajadas por el más pueril de los motivos. De pronto todas se reunieron en corro. «¡A la gallina ciega!» dijeron, «¡a la gallina ciega!» repitieron todas las voces; y agarrando una de ellas una pequeña china, cerró sus manos, las presentó a sus compañeras, y sucesivamente fueron diciendo y dando en una de ellas, hasta que le tocó a la más desventurada, o a la más traviesa, tomar la china. «¡A ti! ¡A ti!» dijeron en corro, y agarrando a la presunta víctima, le taparon los ojos con un pañuelo y la condujeron al centro, donde había un ancho paseo en forma de cruz; allí todas le preguntan:

—¿De dónde vienes?
—De Roma, contesta la ciega voluntaria.
—¿Qué traes?
—Una corona.
—¿Qué buscas?
—Una mujer.
—¡Una, dos y tres! —gritan las novicias, alejándose alegremente de la tapada: entonces esta corre torpemente por uno y otro lado, abraza a los árboles y tropieza con cuantos objetos hay en la huerta, con gran contento de las demás novicias, que ríen como locas a cada chasco que se lleva; ella se esfuerza inútilmente y entonces arruga con disimulo las narices y la frente, y consigue subir una línea aquel pañuelo tan fuertemente atado: un punto negro distingue por entre los apretados pliegues... y corre, y con la ligereza de los quince años tira de las blancas tocas de su maestra, que no tiene tiempo de cubrir su venerable calva... «¡Imprudente! ¡loca!» dice la buena señora, levantándose irritada. La atolondrada joven se quita el pañuelo precipitadamente, y se ve rodeada de sus compañeras, que a la vista del engaño no pueden reprimir la risa.
—¡Perdón! madre Águeda —dijo la muchacha humildemente, y se acercó a componer las descompuestas tocas.
—No quiero que se juegue más a ese pícaro juego; ¿lo entendéis? —Pero como si aquella tarde estuviera destinada a incidentes extraños y dramáticos, una voz fuerte, aunque notablemente gangosa, se dejó oír en la huerta, interrumpiendo las amonestaciones de la monja y alejando a las novicias, que, ávidas de novedades, corrieron hacia la puerta, viendo desde allí cómo la madre tornera, con un envoltorio en los brazos, se dirigía a las escaleras.
La madre tornera era de las más viejas del convento, por lo que subía con alguna lentitud, y en cada escalón dejaba escapar una exclamación de asombro. No acostumbradas las novicias a que ninguna cosa interesante pasara en aquella casa donde tan metódicamente se vivía, siguieron a su vez asombradas a la tornera, que no dejaba de exclamar: «¡Jesús me valga! ¡¡María del socorro!! ¡¡Madre de los santos!!» y no hubiera parado hasta concluir las letanías, si no hubiese dado con el fin de la escalera y con la abadesa que había oído también aquella serie de lamentaciones y salía al encuentro de la que alteraba el orden, viéndola con su envoltorio, y a la procesión de novicias que muertas de curiosidad la seguían.
—¿Qué aparato es ese? —preguntó la abadesa.
—¡Ay, mi respetable madre! —contestó la tornera con su tono más compungido—, ¡una cosa inconcebible, una maldad inaudita! ¡un atrevimiento que ni en tiempo de los gentiles! ¡Dios nos asista!
—Dios nos asista para entendernos, madre tornera —dijo la abadesa con el tono grave y dulce que le era habitual—; ¿queréis decirme qué ha pasado?
—¡¡Esto, mi respetable madre, esto!! —Y la tornera presentó su envoltorio a la abadesa, que destapó una especie de canastilla, y vio con ojos pasmados una criatura recién nacida.
Aquel acontecimiento inaudito, como había dicho muy bien la tornera sor Beatriz, había dejado a la abadesa completamente sorprendida; a las demás monjas y a las novicias en un completo estupor.
—Vamos a mi celda; acompañadme, hijas mías —dijo la abadesa, que deseaba que no hubiese misterio en una cosa que había de ocupar la imaginación de todas—. Vamos, sor Beatriz, contadme lo que ha pasado —y tomando asiento en medio de sus monjas, la abadesa esperó las explicaciones de la tornera.
—Estaba yo sentada en el sillón del torno, y rezaba la aceptación de la muerte... no; ya la había acabado; empezaba la oración del arcángel S...
—Es material el rezo —le interrumpió la abadesa brevemente—, decid lo concerniente a la criatura; nada más.
—Sentí, mi respetable madre, alguien que andaba meneando el torno; no hice gran caso, pero en breve, vi que le daban la vuelta y metían la canastilla: yo esperé que me diesen razón de lo que era, y viendo que no, pregunté: ¿Quién ha puesto esto? ¿Para quién es esto? Pero nada, no contestaron: entonces tomé la canastilla, y vi este hijo del pecado: ¡Jesús me valga! —y sor Beatriz se santiguó repetidas veces.
—Es bien extraño —dijo la abadesa, mirando a la criatura que dormía; y levantando algunos pliegues de su ropita, vio una bolsa de seda azul cerrada con unos cordones del mismo color. La abadesa tomó la bolsita, y las monjas la rodearon, afanosas de satisfacer su curiosidad, que estaba fuertemente excitada. Dentro de la bolsa había doce onzas de oro y una carta, que decía así:
 
«A sor María de la Consolación, abadesa del convento de Santa...
»Mi respetable madre: la fama de vuestras virtudes y de vuestra santidad ha llegado a los oídos de una madre desventurada: sois jóvenes y tenéis talento para comprender, que al implorar vuestra ternura para esa niña infeliz, el mundo obliga a su madre a desconocerla y negarle la suya.
»Vuestra vida, o vuestra santidad, os habrán hecho desconocer las terribles borrascas de la vida; pero amáis a Dios sobre todas las cosas, y una mujer os pide de rodillas y desde el fondo de su alma, por Dios, a quien tanto amáis, que no abandonéis a su hija... N.»
 
La abadesa había leído esta carta para sí, y la comunidad tenía fijos los ojos en ella, aguardando sus palabras.
—En esta carta, queridas mías —dijo con su tranquilidad de siempre—, una madre me suplica amparen a su hija; pero yo veo obstáculos insuperables; esta niña necesita una nodriza... y además, este acto de caridad puede llevar tras sí la crítica de la gente mordaz... —y se quedó pensativa.
—Madre superiora... —dijeron unas vivamente—. Madre abadesa... —dijeron otras—. ¿Qué pensáis? ¿Qué se os ocurre?
—Yo tuve un hermano —dijo una de ellas—, que le criamos con biberón. Y yo un primo —dijo otra—. Y yo...
—Vamos —interrumpió bondadosamente la abadesa—, todas habréis visto alguno de vuestra familia, o entre vuestros conocidos, que se haya criado de esta manera: yo alabo vuestra caridad; pero es preciso que seáis razonables; esta pequeña criatura os parece una muñeca con quien podéis jugar y distraeros, y no pensáis que esta pequeñuela se hará grande, con la bondad de Dios, que llorará, que os molestará, que necesitará verdadera madre que la sufra, y si entonces la retiraseis vuestra protección...
—No, no, no —dijeron las novicias en coro.
—Está bien, queridas mías; mi intención es también protegerla; basta que sea desgraciada, y basta que me lo suplique una madre; yo pediré permiso al señor obispo, si necesario fuere. Por de pronto es preciso destinarle una camita; aquí tiene dinero, se le comprarán ropas y se la bautizará.
Las novicias batieron sus manos en señal de alegría, y las monjas se sonreían gozosamente.
—Será nuestra hija adoptiva —continuó la superiora—, y como tal exijo de toda igual solicitud; es preciso avisar al padre capellán, y preparar alguna leche mezclada con agua tibia.
Algunas novicias corrieron a un lado, otras a otro, y las órdenes de la superiora quedaron cumplidas en el acto.
Al otro día, dado el parte de lo ocurrido por la abadesa, y concedido el permiso para criar en el convento a aquella niña, se la bautizó solemnemente, poniéndola por nombre «María de la Esperanza. »
 






CAPÍTULO III.
 
Los disgustos del Sr. Benito.
 
 

Ya hemos dicho que al lado del convento, comunicando con la huerta, vivía el mandadero, que hacía las veces de hortelano. Era el señor Benito, hombre que tenía bien cumplidos los sesenta, alto, cenceño y algo encorvado, y con unos ojillos, que nunca se había sabido de qué color eran, por la manera de entornarlos, y por la costumbre de no mirar nunca a la cara de quien le hablaba. Era completamente calvo, cosa que le molestaba extraordinariamente, y que a haber podido, hubiese evitado, aun haciendo uso de los adelantos modernos, que para este caso no faltan anuncios que hagan pomposos ofrecimientos; pero el señor Benito tenía un particular aborrecimiento a todo lo que fuera de otro tiempo que él en que él naciera, razón por la que no hacía uso de otra cosa para preservar su cráneo de las picadas de los mosquitos en verano, y de los fríos en invierno, que de un gorro negro de seda, que por su color característico de ala de mosca, y la abundante grasa que le adornaba, no podía dudarse tenía casi la misma respetable antigüedad que su dueño.

En la puerta que comunicaba a su pequeño cuarto había una campana, con objeto de que, ya estuviese en casa, ya en la huerta, oyese siempre que las monjas le llamasen.
El día de que nos ocupamos, el venerable señor Benito no estaba del mejor humor; arreglaba un sembrado de coles, y a cada momento daba señales de impaciencia y hasta de cólera.
—¡Es mucho! —decía el buen hombre—, ¡arreglar estas matas con tal cuidado, para que luego...! ¡vaya con las señoritas, y qué manera de trotar! No, pues como me apuren, yo daré queja... Un fuerte campanillazo interrumpió el monólogo del buen viejo: —Vamos allá... ¿qué les habrá pasado? —Y se fue hacia donde le llamaban.
—Señor Benito —dijo una voz fuerte y juvenil—; es preciso que vaya V. en seguida por leche; ¡que sea fresca, señor Benito! y dése V. prisa, que no queda más que para una vez.
—¡Esta es otra!... me parece que la cría la estoy haciendo yo... ya van cuatro salidas con esta... ¿a que la chica va adelante y a mí me entierran? No, pues como esto siga... No teníamos bastante con treinta y ocho para mandar... y la más chica viene a dar más que hacer que todas juntas...
—¡Señor Benito! —gritó otra voz distinta a la anterior—, ¿en qué piensa V.? Ya creíamos que esta V. de vuelta.
—¡Ya voy! ¡Ya voy! —dijo el buen hombre, tomando una especie de trote que solo empleaba en las grandes ocasiones—. Pues señor —murmuró—, está visto, ¡acaban conmigo!
El señor Benito tenía razón: aquella pequeña criatura daba más que hacer que todas las monjas y novicias juntas. Era la delicia de todas, la compensación de sus tareas, la alegría de sus expansiones; desde la madre abadesa, hasta la más joven de sus novicias, se creían con un derecho a su cariño, que nadie se hubiese atrevido a disputar; sus gracias eran comentadas y glosadas por la comunidad; las molestias naturales de su tierna edad eran lloradas y exageradamente prevenidas por aquellas mujeres, que entre todas no tenían más que una hija en quien depositar el cariño maternal que debe haber en el corazón de todas o de la mayoría de las mujeres: y como todo sentimiento exagerado es egoísta, o por mejor decir, hay un fondo de egoísmo en todo cariño, las buenas madres no veían, a pesar de sus santas costumbres y de sus virtudes habituales, que hacían una víctima; sí, el señor Benito era una víctima, aunque propicia a aquel nuevo método de sacrificio.
 






CAPÍTULO IV.
 
Nuevos conocimientos.
 
 

Quiero conducirte, lector, a uno de los más aristocráticos salones de la sociedad granadina; a los de la condesa de P..., mujer encantadora, a pesar de haber cumplido los treinta y cinco años, y cuya conversación, fácil y chispeante, le hacía tener un partido en el sexo feo, que no dejaba de causar celos a las jóvenes de quince. Su casa era siempre un centro de reunión de lo más escogido, y con su trato natural y afable, conseguía captarse las simpatías de la generalidad de las gentes: viuda, sola y rica, estaba en la gran posición para dedicarse a la vida puramente de sociedad, a que era muy aficionada.

La noche en que tengo el gusto de presentártela, era de las que dedicaba a sus amigos más especiales; en una palabra, era una noche de las en que no recibía, como solía hacerlo los lunes y los viernes, y por lo tanto, su lindo salón azul era lo suficiente capaz para las personas que la acompañaban. Estas eran, una viuda, que indicaba a primera vista haber sido una gran belleza, aunque marchita por el tiempo o por desgracias acaso, pues dejaba notar desde luego una profunda huella de sufrimientos, tal vez morales, tal vez físicos: una preciosa hija de unos veinte a veintidós años la acompañaba. Sentado casi al lado había un caballero de unos veintiocho años, que reunía a una figura esbelta y elegante, una fisonomía bella, pero con una belleza varonil, y cuyos sueltos modales y actitudes llenos de una finura exquisita, hacían adivinar en él ese tipo tan conocido de «hombre de mundo»: a su lado había otro caballero, joven también, y aparentando casi la misma edad, pero notándose entre ambos una gran diferencia; en la manera de vestir del segundo, había más presunción que elegancia, y en toda su persona se dejaba ver una afectación, una falta de naturalidad, que no le hacían nada simpático. El primero era el vizconde Jorge de Lasan; el segundo, aunque no tenía título alguno, era de una buena familia y manifestaba ocupar una posición muy desahogada; se llamaba Ramiro Iradier; al lado de la señora de la casa, estaba un señor con grandes bigotes blancos, franca sonrisa, mirada viva, y ese aire marcial que denuncia siempre al veterano, por más que esté retirado de la vida militar. Esta pequeña reunión, estaba alrededor de una elegante mesa velador, sobre cuya piedra, de bella serpentina, se veían en amigable consorcio periódicos políticos, de modas, ilustraciones y algunos preciosos libros de literatura.
—Condesa —dijo Iradier, con el tono afectado que le era peculiar—, ¿tendremos el gusto de ver en sus elegantes salones, a lord Buguillon?
—No tengo el gusto de conocerle.
—¿No? Pues es delicioso; es el tipo más inglés que pueda V. figurarse.
—Explíquese V., Ramiro; ¿qué delicia hay en ese tipo?
—Es un hombre excéntrico, como lo son regularmente los hijos de la soberbia Albión, y viene a España, o a Granada, mejor dicho, a ver si encuentra una hurí de las descritas por los árabes.
—Dispense V., querido —interrumpió el vizconde—, ese inglés conoce perfectamente este país, y aunque es un hombre raro, su venida no tiene nada de excéntrica. Viene sencillamente a curarse algunos dolores que de resultas de una herida recientemente recibida le molestan; y como había de tomar baños, prefiere los de Alhama, porque sobre ser muy a propósito para su dolencia, le proporcionan la ocasión de visitar de nuevo este país, del que conserva gratos recuerdos: ahí está toda su excentricidad.
—Pues se cuentan de él cosas chistosísimas.
—Ya he dicho al principio, que es un hombre raro. Pero si no le dieran importancia, pasarían desapercibidas estas rarezas.
—Vamos, Jorge, V. sí que me va pareciendo a mí un inglés de pura raza —interrumpió la linda hija de la viuda.
—¿En qué me encuentra V. ese parecido, bella Alicia? —Y sus ojos, que habían mirado de una manera fría y altanera a Ramiro, se tornaron cariñosamente a la joven.
—En que siempre se ve en V. al inglés frío, analizando hasta los pensamientos, sin dejarse llevar por las impresiones, ni las novedades. ¡Mire V. por dónde conoce V. a ese lord Buguillon! Para no dejarnos por un momento en la idea de que es un hombre extravagante, cuyas rarezas nos entretuvieron siquiera esta noche.
—No sabía yo que V. era tan amante de las novedades, por más que estas estén tan fuera de la verdad como la anterior; pero si los cuentos la gustan tanto, yo prometo a V. traerle los de Color de Rosa, que deben estar escritos para una edad tan interesante como la suya.
—Gracias —dijo Alicia, con el tono algo displicente—, son demasiado campestres... me carga tanto pajarito, tantas fuentes murmuradoras, tanto campo y tantos corazones tiernos; me hacen el efecto de los merengues; me empalagan.
—Soy de su misma opinión —dijo Ramiro—; es una música cuyo tono no varía nunca.
—Es el más sublime, sin embargo de su opinión —dijo Jorge, inclinándose gravemente ante Alicia.
—Vamos —añadió la joven viuda—, yo no quiero perder de vista a ese inglés; ¿quién le conoce mejor?
—Yo lo he visto varias veces en la Alhambra: es su paseo favorito, y aseguran que busca una mujer que según él es una hurí —dijo Ramiro.
—Y V., Jorge, ¿qué sabe de él?
—Yo, señora, no sé nada, pero le tengo en mi casa.
—¿En su casa? —dijo la madre de Alicia vivamente.
—¿En su casa? —interrumpió la condesa.
—¿Ven ustedes como Jorge tiene calma de inglés? —objetó Alicia.
En cuanto al viejo militar, reía al ver la salida de Jorge: Ramiro estaba contrariado.
Aquel pequeño incidente quedó terminado con alguna risa de la condesa, que celebraba lo que llamaba calma de Jorge.
Alicia se acercó al velador, y se puso a mirar algunos figurines de la moda: las dos viudas y el viejo charlaban de cosas indiferentes; los tres jóvenes seguían distinta conversación.
—¡Qué precioso modelo! —dijo Alicia, mirando detalladamente el figurín.
—¡Elegantísimo! —dijo Ramiro—; no hay que dudar que esta gente tiene un gusto delicadísimo. ¿Es francesa esta edición? —añadió leyendo...— justo: Magasin des Demoiselles. Es precioso.
—Voy a ver la española —añadió Alicia, ojeando la Moda Elegante de Carlos...
—No se moleste V., no vale la pena que se fije en ese plagio... es tontería, como no sea imitando no tiene nada de gusto, nada bueno.
Jorge les miraba con una sonrisa desdeñosa.
Alicia volvió los ojos hacia él. —¿Verdad que este vestido de baile es precioso?
—A mí me parecen preciosos los vestidos de baile, cuando los lleva una señorita tan encantadora como usted, si no no los veo nunca.
—Gracias, Jorge, es usted muy amable; pero no dejará usted de saber quién viste bien y quién viste mal.
—Sí, no lo dudo, pero yo creo que eso no depende del traje.
—A mí, por el contrario, me parece que es uno de los grandes atractivos de las mujeres el vestir bien —dijo Ramiro.
—¡Pues es claro! y si no, ¡Jorge! de seguro que cuando la condesa dé el gran baile que anunció para sus días, no le gustaría a V. ver apoyada en su brazo una mujer ridículamente prendida.
—Alicia discurre admirablemente —dijo Ramiro, en tono sentencioso.
Jorge le interrumpió.
—No crean Vds. que me gustan los extremos; no me gustaría el traje de una mujer, si esta se presentase del gusto de nuestras elegantes de primeros del siglo; pero una criatura encantadora que se apoya en nuestro brazo suavemente, y cuya conversación nos encanta y nos conmueve al mismo tiempo, embellece todos los trabes y eclipsa todas esas pequeñas cosas a que ustedes dan tanta importancia.
—Usted todo lo ve bajo un prisma tan poético... tan ideal...
—Señal, cuando le choca, que V. lo ve todo lo contrario.
—¡Oh, sí! lo confieso; todos esos caprichos de la moda, todas esas pequeñeces, me hacen la vida tan grata, tan animada, que me aburriría sin ellos.
—Es la vida, la verdadera vida —dijo Ramiro—: yo recuerdo que el año pasado cuando llevé a mi madre a París, estaba triste y padecía ataques de hipocondría: me propuse no dejarla en reposo; fue a teatros, a sociedades, a bailes, y distraída recobró su salud, y la traje buena y alegre.
—No estaría muy mala, amiguito —interrumpió el viejo, que había escuchado en silencio la cuestión—; y creo como el vizconde, que esa vida, cuyas costumbres nos han venido de Francia, nos ha perjudicados mucho. Antes, en mis tiempos, las mujeres eran capaces de criar una familia; hoy no saben más que colocarse perifollos.
—Mi general —dijo Ramiro amigablemente—, las trata usted mal.
—¡Oh! no lo crea V., esto es lo cierto; antes, las mujeres cuidaban de sus casas: hoy hay que cuidar de las casas y de ellas.
—Es porque hay excelentes amas de gobierno que evitan ciertas tareas enojosas.
—No, señor; es porque hoy es enojoso cuidar de todo lo que constituye una obligación sagrada: casa, marido, hijos, de todo se cuidan los extraños, cuando hay cosas imposibles de desempeñarse bien, como no sea por la persona interesada. ¿Cómo ha de cuidar de la economía y buen gobierno esa mujer que ha traído usted, si a la que le interesa le parece pesado el cargo?
—Le diré a V., es una señora que comprende perfectamente sus deberes, y no le pasa como a las zafias domésticas de esta tierra, que no saben ni presentar un vaso de agua. —Y Ramiro hablaba ya algo amostazado: en cuanto al militar, tenía las orejas y las narices coloradas, signo seguro de la cólera de aquel hijo de Marte.
—¡Señores! ¡Señores! las doce —dijo la viuda levantándose—; vamos, Alicia, déjate de mirar más figurines. Hasta mañana, condesa.
—Adiós, querida; adiós, general; adiós, Ramiro —y viendo el último al vizconde—, ¿cómo va de conquista, amigo mío? —le preguntó en voz baja.
—Mal, condesa —contestó en el mismo tono—; soy muy desgraciado —y apretándole la mano amistosamente, se separó para reunirse al grupo que bajaba las escaleras.
 






CAPÍTULO V.
 
Frutos de un casamiento... como hay muchos.
 
 

María Antonia del Fresnal, madre de Alicia, hacía diez y siete años que era viuda del barón del Espinardo: todos sabían que se había casado a disgusto, pero era una excelente joven, y al dar gusto a su padre se había propuesto cumplir con sus deberes de esposa como había cumplido los de hija. El barón había sido uno de esos hombres que el mundo llama libertinos, y al enamorarse de María, no había consultado la diferencia de edad y sí el capricho que le dominaba. Tenía una buena fortuna, pero todos le creían con cuantiosos bienes, gracias a la magnificencia con que vivía: aquel oropel había seducido al padre de María, y la pobre joven había sido víctima de su avaricia. Alicia fue el fruto de aquella desigual unión, que Dios quiso que acabase a los cuatro años. María había quedado joven, y con una fortunita regular; y pasados los dos años que guardó riguroso luto, se la vio más esplendorosa, más bella, más animada, asistir a las sociedades y a los círculos aristocráticos, como el pobre prisionero que rompe sus ligaduras y recobra la perdida libertad. Sin embargo, no admitió ni dio esperanzas a los que solicitaron su mano: parecía como si tuviese una profunda aversión al matrimonio. De pronto, una tristeza, una enfermedad sin nombre alteró aquella espléndida hermosura: se la vio palidecer, desmejorarse notablemente, y tuvo necesidad de los aires puros del campo; pero aunque estuvo en él diferentes veces, no volvieron a aparecer las rosas de sus mejillas, y una tristeza, una pena interior, ocasionadas sin duda por su falta de salud, trocaron en breve aquella hermosa juventud en una vejez prematura. Alicia en tanto crecía bella como las ilusiones de la primera edad; pero un observador atento hubiese notado en aquella preciosa criatura una notable diferencia de su madre, que había sido y era una mujer de corazón y elevados y puros sentimientos, hermanados con un talento clarísimo. Alicia poseía esta última parte que heredara de su madre; pero en cambio el corazón frío y calculador del padre había sido trasladado a la hija. Era frívola y vana, y en balde su madre se esforzaba para atraer aquella criatura a la contemplación de lo verdaderamente bueno, bello y noble que encierra el mundo; su corazón no poseía esas fibras delicadas que son el mejor ornato de una mujer. Alicia iba al teatro y lo miraba como uno de sus más grandes placeres; pero era porque la gente elegante iba también, porque su vanidad estaba satisfecha al verse objeto de la admiración de los hombres, y porque tenía ocasión de lucir sus lindos trajes. La literatura, la música, la pintura, la escultura, eran palabras vanas para ella: no encontraba otra música más linda que la de los rigodones y los elegantes valses de Strauss. El pintor que conseguía retratarla con más gracias, el escultor que hacía un precioso grupo para adornar convenientemente un salón, eran los mejores: hé aquí el limitado y humilde papel para que servía aquella gente, según la bella Alicia. Madre e hija vivían en una hermosa casa de la Carrera de Darro, alhajada convenientemente para el rango que ocupaban en el mundo. Sin embargo de que su posición era muy a propósito para recibir en señalados días, alternando con su amiga la condesa P..., y a pesar de los ruegos de Alicia con este objeto, la viuda no había consentido nunca, bajo el pretexto de su poca salud. Algunos criados antiguos, y especialmente una vieja llamada Andrea, que era los pies y manos de la viuda y que quería a esta como si fuera su hija, era toda la servidumbre de la baronesa viuda del Espinardo.

Al día siguiente de haber estado en casa de la condesa, madre e hija sostenían una acalorada discusión, en un gabinete en donde acostumbraban a estar, y en el que recibían a las personas de su confianza.
—Dios mi libre, Alicia, de imponerte mi voluntad; bien sabes que he sido para ti más hermana que madre; pero me duele que tu elección no sea tan prudente como yo quisiera.
—Mamá: ¿cree V. que me disgusta Jorge? pues no: es una persona que físicamente no tiene muchos que le aventajen; pero francamente, su genio no le creo el más a propósito para hacer la felicidad de nadie.
—Hija mía, tú crees que Iradier es amable porque te da su opinión en todo... esos hombres que se doblegan al capricho de las mujeres, cuando están solteras, suelen ser sus verdugos cuando se casan. Hay en ese hombre una falta de sinceridad que me disgusta mucho: sus maneras, su vestir, su sistema de vida, ¿qué sé yo? todo; luego, esa ridícula manía de ajar las cosas de su país, ensalzando las de otro, que si es más floreciente hoy, cubre bajo sus bellas formas llagas más asquerosas que las nuestras...
—¡Pero, mamá! V. también... podría ser una manía, pero no una maldad.
—Sí, hija mía, yo lo considero maldad o estupidez; porque la patria es nuestra madre, y el que la ofende, la ridiculiza o la infama, aparece a los ojos de las personas sensatas, como si renegara de su madre y la escarneciera.
—Vamos, mamá, a V. le da también por el estilo trágico —dio Alicia, sonriendo cariñosamente.
—No, querida hija, pero me hace daño esa pedantería: si encontraba faltas en nuestras cosas, si le parece tan bello todo lo de la vida parisién, que él la ponga en planta y se traiga de allá todo, pero que nos deje en paz a nosotros.
En este momento llegó la vieja Andrea: —Dos señoras preguntan si se recibe —dijo mirando a su ama.
—Que pasen, Andrea, que pasen.
La vieja salió y volvió en breve acompañada de dos señoras.
Era la de más edad una mujer de cincuenta y ocho a sesenta años, y que dejaba ver que aún tenía sus pretensiones por su complicado peinado, más propio de una joven que de una señora de su edad, que si no peinaba canas, tal vez sería por el esmero con que se las ocultaba, y por su vestido, arreglado a la última y más exagerada moda, y que al hacerla perder la gravedad tan propia de la edad tan madura en que se encontraba, le daba un aire de eso que el vulgo llama vieja verde. Esta mujer, vieja por su edad y joven por su manera de vestir y de adornarse, era la madre de Ramiro Iradier. La que le acompañaba iba perfectamente vestida de negro: contaría unos veintiocho años y tenía una de esas fisonomías agradables aunque no hermosas; pero así que se la hablaba gustaba tanto su amabilidad y su trato, que se explicaba la distinción con que la miraban tanto Ramiro como su madre.
—¡Querida baronesa! —dijo la de Iradier—, tanto tiempo sin vernos; Alicia tan bella como siempre —y volviéndose a su compañera—: Tengo el gusto de presentar a Vds. a madama Fanny, que ha venido a formar parte de mi familia.
Las señoras se inclinaron cortésmente.
—Supongo, querida amiga, que esta señora es la señora francesa de que he oído hablar a su hijo de V.
—La misma; ha sido tan amable que nos acompañó en nuestro último viaje, y desde que está conmigo, sus cuidados creo que me han vuelto la salud.
—Mercí, madam —dijo la francesa inclinándose nuevamente.
—¿No habla V. español? —la preguntó Alicia.
—¡Oh! non, darme mucho vergüenza.
—¿Por qué? en poco tiempo lo sabrá V. perfectamente.
—Baronesa, mi visita tiene hoy que ser muy corta: no he querido dejar de ver a V., sin embargo del poco tiempo que tengo mío, porque dentro de tres días cumple años mi hijo, y como tendría un placer en que mis amigas más predilectas me acompañasen, cuento desde luego con Vds: una reunión de confianza —añadió sonriendo, como si desmintiera la frase que acababa de decir.
—No sé cómo agradecer su atención —dijo la baronesa con finura—, pero mi salud es desgraciadamente muy escasa, y me priva con frecuencia de esos buenos ratos.
—Dios mío, no seremos tan desgraciados que esa noche se encuentre V. mal; es preciso hacer un esfuerzo por esta preciosa señorita, que lleva con su belleza la animación a las reuniones que honra con su asistencia.
—¡Gracias, señora! —dijo Alicia, complacida de los elogios de la de Iradier.
Esta se levantó.
—¡Tan pronto! —dijo la baronesa.
—Eso me parece a mí, querida baronesa —dijo la de Iradier de una manera afectada—; deseaba mucho verla, pero ya sabe V... en estas ocasiones, por muy arregladas que se tengan las cosas siempre hay que hacer algún preparativo... sé que van algunas gentes más de lo que me figuraba, y tengo poco tiempo para disponer lo que se merecen las personas que nos honran con su asistencia. Desde luego cuento con usted, ¿verdad, querida amiga?... no hay males que valgan... no prive V. a sus amigos del placer de verlas.
—Haré todo lo posible por asistir esa noche a su casa —dijo la baronesa, viéndose en aquel compromiso.
—Gracias mil; gracias por mi hijo y por mí —y repitiéndose mil ofrecimientos, aquellas dos mujeres, que instintivamente no podían sufrirse, se despidieron.
—¿Qué te parece, mamá? —dijo Alicia cuando estuvieron solas.
—Que me cargan mucho, hija mía.
—Pues la francesa tiene un aire tan distinguido...
—Sí, hija mía, esta gente está en escena desde que nace.
Y madre e hija quedaron calladas con grandes muestras de mal humor.
 






CAPÍTULO VI.
 
Cómo acaban ciertas aventuras.
 
 

Entremos en una apartada casa del Albaycín, que por su fachada indica haber sido construida en el tiempo del renacimiento, y cuyo lujo interior, del gusto moderno con todos sus detalles, demuestra que estaba habitada por una persona rica y joven según las minuciosidades de que solo a una mujer joven gusta rodearse; y penetremos en su patio, descubierto como lo son en general los de Andalucía y embellecido por infinidad de preciosos grupos de flores y algunas pequeñas estatuas de amorcillos colocadas junto a un saltador de agua, que con caprichosos juegos refresca el ambiente de aquel jardín en miniatura: unos cuantos cautivos pajarillos completaban el encanto de aquel fresco y delicioso sitio.

Serían las ocho de la noche del mismo día en que la señora de Iradier convidaba a sus amigos más predilectos, según ella, cuando una mujer joven y hermosa, con un elegante vestido de casa y peinada con el esmero con que se peina y arregla la mujer que quiere agradar, estaba sentada en una habitación contigua al jardín, cuya puerta abierta permitía disfrutar de la vista de las flores y respirar su aroma delicioso: la estancia estaba amueblada con exquisito gusto, y tanto esta como el patio, iluminados con algunas luces, que amortiguadas por sus bombas de porcelana o cristal cuajado, los dejaban en una penumbra sumamente poética.
—Las ocho —dijo aquella mujer con alguna impaciencia—; ¿será capaz de no venir?... Es de acero —murmuró con calma—; no, pues como a las ocho no venga, a las nueve no me encontrará en casa —y se levantó como si tomara una resolución.
En el mismo momento llamaron a la campanilla. Aquella mujer se dejó caer en el sitio que ocupara, y su cara, contraída por la impaciencia o el disgusto, tornóse risueña y alegre. Un hombre se presentó en el dintel.
—¡Mi querido Jorge! —dijo ella tomando cariñosamente sus manos y haciéndolo sentar a su mismo lado—; temí que olvidaras mi cita...
—No, Ofelia, ahora como siempre espero tus órdenes.
—¡Órdenes! ¡Qué palabra tan fría! Yo creí que Jorge conservaba aún para mí restos de un amor que tan feliz me hacía —y acarició con su mano la de aquel hombre que no ocultaba su contrariedad.
—Ofelia... después de nuestra conversación del otro día, he pensado muy seriamente en todas tus palabras, y creo que una situación franca, pero sumamente franca, nos haría mucho bien a los dos.
—¡Ay Jorge! —dijo ella tristemente—, no sé lo que te dije: no lo recuerdo, no quiero recordar las tonterías de un momento de mal humor.
—No, Ofelia, esas que tú llamas tonterías se han repetido muchas veces: has tratado en mil ocasiones de lo mismo, y esto me disgusta de tal manera que considero inevitable una rotura en nuestro cariño: me hacen daño las explicaciones violentas, y estoy resuelto, completamente resuelto, a que aclaremos esta cuestión para siempre: yo te he cumplido todo lo que te ofrecí, mi cariño ha sido tuyo, exclusivamente tuyo, yo te he proporcionado todo lo que hace la vida agradable y he satisfecho tus menores caprichos, ¿qué puedes exigirme más?
—Jorge —dijo aquella mujer resueltamente—, yo comprendo que he tenido tu corazón a mis pies y que hoy no le tengo: tu fortuna la he tenido siempre, nunca he dudado que sabes dorar los hierros de una jaula; pero yo aquí me aburro, esta soledad me fastidia, y yo creí que tenía derecho a que tú me consideraras... de otro modo... siquiera por esa pobre niña... Yo te amo, Jorge, más que todo el mundo junto; ¿es una locura que tú compensaras este cariño? ¡Oh! No, Jorge, yo exijo una cosa que han hecho mil...
—Pero, ¿qué es lo que quieres? ¿Qué deseas? —dijo pálido y demudado— ¡Claro, Ofelia! ¡Claro!
—Pues bien, Jorge, yo lo que deseo ¡por mi hija! por mí, es que nos escudes con tu nombre.
Aquel hombre se levantó como impulsado por un resorte; sus labios se movían con un temblor imperceptible.
—¡Ofelia! —dijo con un acento seguro y que revelaba una gran excitación—; yo te he amado... como yo sé amar; te he rodeado de comodidades, te he separado de ese mundo que te despreciaba; he querido salvarte de la vida miserable que arrostrabas... pero tu corazón estaba seco, ¡solo la ambición te dominaba! Te di mi vida, mi fortuna, y te hubiera dado... ¿qué sé yo? Pero en mi vida libre, cuando lo he tirado todo, hasta mi corazón, he tenido un respeto, una veneración, una idolatría al nombre puro de mi padre, el que mi santa madre llevó sin mancha... y al que yo no he tocado nunca ni he manchado con la más imperceptible sombra. ¿Comprendes tú que yo pueda nunca, ni en un momento de locura, depositarte tan precioso tesoro?
—¡Está bien! —dijo Ofelia, levantándose con ira—, puede V. guardarse ese tesoro que para nada necesito: hemos concluido ¿lo entiendes?
—¡Concluido para siempre! ¡Loca, y cien veces loca! ¿crees que el hombre a quien vas enredando con tus falsedades de sirena te dará el nombre que sueñas?
—¿Quién te ha dicho ese disparate? —dijo pálida de coraje Ofelia—; ¿qué hombre es ese?
—Lord Buguillon —dijo Jorge, tomando su sombrero y marchándose hacia la puerta sin mirar a aquella mujer, que cayó en el asiento presa de una convulsión nerviosa.
 
 
Hacía media hora que Jorge de Lasan se había marchado, y Ofelia permanecía como anonadada bajo la impresión de aquellas últimas palabras.
—¡Lord Buguillon! ¿Cómo ha sabido Jorge?... —y volvía a meditar. Sus ojos estaban encendidos, pero no había asomado ni una lágrima a refrescarlos, no: aquella mujer tenía el corazón como le había dicho Jorge; la ambición la cegaba y la hacía despreciar una vida que era la mejor que recordaba en su turbulenta existencia.
—He ido demasiado lejos en poco tiempo —pensaba—; acaso si yo no le hubiese dejado ir, otro día tal vez...
Un violento campanillazo le hizo pensar con alegría si sería Jorge que volvía arrepentido, y se levantó con impaciencia. —¿Quién es? —dijo.
—¡Yo! —contestó una mujer que debía ser muy conocida para Ofelia, porque abrió los brazos y exclamó alegremente: —¡Querida Francisca!
—Ante todo —dijo la recién llegada—, avisa a la criada.
Ofelia llamó: una criada con traje lugareño se presentó en seguida.
—Martina, venga quien venga, no estoy en casa, ¿lo entiendes?
—Sí, señora.
—Pues márchate y no vengas como no te llame.
La criada salió.
Aquellas dos mujeres se dieron las manos y se fueron a sentar donde hacía poco que Ofelia había estado con el vizconde.
—Cuéntame cómo has podido venir hoy, Francisca mía —dijo Ofelia, besándola cariñosamente.
La llamada Francisca se quitó un manto espeso, que había traído echado, y correspondió con mil caricias a los de Ofelia.
—¡Ay, querida mía! ¡Bien puedes agradecérmelo! Estoy cansada, rendida; figúrate, todo el santo día de visitas, ¡pero todo el día! Esta noche la buena señora se acostó temprano, las criadas hicieron lo mismo, y como Ramiro ha ido a su acostumbrada reunión, tengo libertad hasta las doce; pero, descuida —dijo viendo un gesto expresivo de Ofelia—, descuida, que a las diez estaré en casita: ¡solo por verte! querida mía, me aventuro yo de esta manera.
—¿Pero te dieron llave?
—¡Qué inocente! Con seis reales tengo yo una magnífica.
—¿Y si te sorprendieran?
—No tengas cuidado; solo hago estas calaveradas por verte a ti, y ya sabes que esto no se repite muy a menudo. Pero dime, ¿qué tal te va con tu vizconde?
—¡Ay, Francisca! Esta noche hemos acabado definitivamente.
—¡Tonta! Siempre te portas como una colegiala.
—No sé si tendrás razón, porque ahora comprendo que he sido demasiado ligera —y Ofelia se quedó otra vez pensativa. Francisca, o sea madame Fanny, pues ya mis lectores la habrán conocido, soltó una alegre carcajada.
—¡Bah! ¡bah! no hagas esas averiguaciones: el tiempo que pierdas en eso, es un tiempo precioso dedicado a una causa ridícula.
—¡Tú siempre la misma: tú sabes vivir!
—¿Y crees que no me cuesta trabajo? Pues mira, todo el día se me va arreglando a la vieja, dirigiendo los detalles de un gran baile que van a dar, y con la ansiedad que se presenta ante el público un actor que sale por primera vez; ellos me creen francesa, de pura raza, y que no sé español; ¡pero ni una jota! ¡figúrate si tendré cuidado de que no me denuncie ni una palabra!
—Sí, Francisca, comprendo que trabajas; pero tienes tu porvenir asegurado.
—¡Casi! no del todo; pero qué he de hacer: con poco tiempo de trabajo creo que realizaré mi bella ilusión. ¡No necesitar de nadie! ¡Ser libre! ¡Ay, querida mía! Esta idea me da valor para sufrir a estas gentes ridículas, para esclavizarme, para adivinar sus pensamientos, para adularlos hasta hacer que sus menores actos sean glosados y sabidos por sus amigos, en una palabra, para alimentarles una vanidad que les enloquece: ¿crees que esto no supone un trabajo de todos los momentos?
—Sí, querida Francisca —dijo Ofelia—, pero has trabajado con éxito al menos, mientras que yo hoy estoy lo mismo que ayer.
—¡Oh sí! yo tengo veinte duros mensuales que tomo haciéndoles creer que es un favor que les dispenso, pero no es esto lo que constituye mi principal ganancia; yo dispongo de todo, y poco a poco me voy creando un capital que impongo en el Banco de Londres, para que después no puedan, en caso de saberlo, pedirme cuentas, porque pasarán por economías legítimas.
—¿Pero cómo te arreglas?
—Mira, en esta casa, que no dejan de tener para pasarlo bien, tenían un orden que yo he variado completamente: una de las cosas que he desterrado ha sido un soberbio cocido a la española con mucha gallina, chorizo, carnes y embutidos: era un plato excelente. ¡Pero hija mía! muy caro; yo lo he sustituido con dos sopas, una de ellas de yerbas, y un plato de carne y legumbres o un pastel con un nombre muy retumbante y que sea de excelente vista y muy presentable... ¡y muy baratito! Varío como conocerás; pero son variaciones sobre el mismo tema —añadió riendo descompasadamente—; luego tenían el mal sistema de que sus criados comieran de todo, y yo les he hecho comprender que esas gentes deben tener un trato distinto, y hoy me tienes que unos y otros están locos conmigo.
—No comprendo —dijo Ofelia—: los amos pase, pero los criados que por tu culpa...
—No, querida, no: tengo muy buen cuidado de hacer que estas órdenes salgan directamente de los amos, y cuando les oigo murmurar, les alargo un par de reales para que echen unas copas o les doy algo de lo que desean, suplicándoles que dispensen las rarezas de los amos, porque en todas partes hay que aguantar, y ¡me adoran, querida mía! unos por un estilo, y otros por otro; después mi bondad se comenta... y yo consigo libres por economía mil reales al mes que al año son 12.000, que en el Banco me dan mi renta que vuelta a imponer en poco tiempo me hago libre y rica ¡oh palabras bellas! ¡vuestro solo nombre me seduce y comprendo que me hace capaz de todo!
Y aquella mujer, tan cínica como astuta, se quedó mirando a Ofelia, como disfrutando en la admiración que producían sus palabras en aquella otra miserable.
—Pero vamos, Ofelia, háblame algo de ti: estoy charlando como una cotorra, ¡tengo hambre de hablar! ¡ay, hija mía si pudiese comunicar contigo mis impresiones! Pero verte todos los días es una exposición. Con que dime qué te pasa porque en seguida me voy —y añadió sacando un precioso reloj—, que son las nueve y media: querida mía, háblame de ti a ver si puedo darte algún buen consejo.
—¡Ay! difícil lo veo, querida Francisca, yo no he tenido paciencia para aguardar una ocasión cierta; el caso es que me aburría porque el vizconde es celoso como un turco. ¡Qué vida! ¡qué esclavitud! Si salía un momento no más a respirar el aire libre, recriminaciones; si por la noche deseaba ir al teatro, un sermón; si quería ir a los toros, una serie de consideraciones que acababan por dormirme; no le veía contento más que cuando pasaba quince días sin poner el pie en la calle. Me convencí de que lo que deseaba era tenerme prisionera y empecé a fastidiarme, y tú comprendes, querida mía, ¡qué fatal es el fastidio para una mujer! En los ratos que pasaba sola, que eran los más del año, pues Jorge se guardaba de que se supiesen nuestras relaciones como si él fuera una mujer de cierta categoría, pensaba en nuestra animada vida de París, ¡de aquella mágica ciudad! En nuestros paseos por los Boulevares, en nuestra miseria y en nuestra alegría; ¡sí querida Francisca! En aquella alegría de que no he vuelto a gozar desde que vivo prisionera, y te aseguro que insensiblemente me sentía cada vez más disgustada: he ido pensando en que esta vida era muy enojosa, y cuando ha venido Jorge se lo he indicado, y empezaron con tal motivo las discusiones acaloradas, las contestaciones agrias; comenzamos, en una palabra, a sentirnos fastidiados uno de otro.
»Un día fui a la Alhambra sin decírselo: era media tarde, y ya sabes que media tarde es el crepúsculo en aquellas frondosas alamedas donde no penetra nunca el sol; yo iba distraída, te aseguro que no llevaba otro pensamiento que respirar libremente; pero dio la casualidad de que allí encontré un inglés, y tú sabes la importancia que nosotras dábamos en París a la conquista de esos tipos: no sé qué idea me dio, pero es el caso que me habló, y que después yo le he dado cita algunos días para allí mismo. Me he guardado muy bien de decirle dónde vivo, y la verdad es que me ha parecido que el hombre estaba interesado seriamente.
»Esta noche vino Jorge llamado por mí, porque habíamos tenido una cuestión y dejó de venir tres noches: yo deseaba vivamente recobrar mi libertad, o que me diese su nombre; pero Jorge se ha indignado al oír mi pretensión, hemos tronado de mala manera, y al irse me ha dicho que sabía por qué lo hacía y el nombre del inglés: esto último me ha preocupado porque si le conoce como parece todo está perdido.
—¿Cómo se llama ese inglés?
—Lord Buguillon.
—¡Buena la has hecho!
—Pues ¿qué pasa?
—Nada, sencillamente que lord Buguillon es el huésped de Jorge de Lasan.
—¿Qué dices, Francisca?
—Lo que oyes; que Ramiro le contó la otra noche a su madre que lord Buguillon, que es un monomaníaco de primera, está en casa de Jorge: por más señas, que no se pueden ver Ramiro y Jorge, y cuando dos hombres libres y jóvenes como ellos se tienen esa antipatía, debe haber por medio alguna cuestión de faldas.
—Bien puede ser —dijo Ofelia, pensativa—, ¿pero qué haré yo ahora?
—Mira, yo de ti se lo confesaba todo al inglés, pues ten la seguridad de que el otro se lo dice: preséntate a sus ojos como una víctima de la fatalidad, y estudia el efecto que hace en él, y según veas, sigues o varías de camino: yo te avisaré, por el correo interior si no puedo venir, y si averiguo algo de Jorge o del inglés, y me voy, que es tarde —y se levantó.
—¿Dime —dijo con indiferencia—, y la pequeña?
—Se la llevó Jorge.
—Mejor para ti; más libertad —y besándose con las muestras del más vivo cariño, se despidieron.
 






CAPÍTULO VII.
 
Dos buenos amigos.
 
 

Bueno será, lector, que volvamos a asistir nuevamente a la velada de la condesa de P.

En el saloncito que ya conocemos estaban sentados solamente la condesa y Jorge.
—Amigo mío, decía la primera, esta noche nos dejan solos: María y Alicia no vienen.
—¿Están enfermas?
—No: sino que como mañana es el convite en casa de Iradier...
—¡Ah! no recordaba.
—¿Está V. convidado?
—Sí —dijo Jorge sin ocultar cierto disgusto—; a V. no hay que preguntarle.
—No he podido excusarme, pero en confianza, sé que pasaré una mala noche: es una gente que no me explico, porque solo por ellos serían personas muy aceptables; pero ese furor que tienen de imitarlo todo, aun a pique de caer en lo ridículo, les hace desmerecer mucho. Aquí vino la madre con una francesa que no se sabe qué papel representa, si señora de compañía, si ama de llaves, o si dueña de la casa, según las atribuciones con que la señora Iradier la ha revestido y las consideraciones con que la trata.
—¿Y este es el motivo por lo que Alicia obliga a su madre a quedarse en casa?
—Desde luego; ciertos casos son de la mayor importancia para una mujer.
—Para algunas, condesa.
—Es verdad, amigo mío: pero V. sabe que Alicia es de las que se la dan a esto en gran manera, y estará eligiendo los adornos, las cintas, el prendido...
—Es una verdadera lástima que una mujer tan hermosa, sea tan frívola.
—¿Lo siente V.?
—Sí, condesa —dijo tristemente Jorge—, ¿por qué negarle a V., que es una mujer de corazón y de entendimiento, lo que estoy sufriendo? V. no ignora que he sido más desgraciado que loco: muchos dicen que soy calavera, y V. sabe que lo que soy es un ser que no ha encontrado quien le comprenda. Yo he buscado inútilmente mi alma gemela: poco me hubiera importado encontrarla pobre o humilde, si la hubiese hallado pura, si hubiera encontrado una mujer de sentimientos elevados que hubiera comprendido los míos... pero no, he sido desgraciado... no he tropezado más que con frívolas y vanas coquetas. Un día creí amar... vi una criatura a quien creí desgraciada... y me engañé de una manera lastimosa: aquella mujer era una infame. V. sabe las consecuencias desgraciadas que esto ha tenido para mí que tengo conciencia, y que no podía ver con tranquilidad una víctima inocente, que su madre hubiese tirado al mundo sin escrúpulo: esto ha hecho mi existencia más amarga, y yo que he amparado a la pobre desvalida y me he jurado dedicarme a ella, si no encuentro una mujer lo bastante generosa para que la proteja cariñosamente, vi a Alicia, y su hermosura y su gracia me han hecho pensar muchas veces si ella aceptaría esta proposición; pero cuando acaricio por un momento esta ilusión y luego la oigo... y veo que su corazón no palpita por otra cosa que por la vanidad, que no hay en ella fibras delicadas, que no comprende, en una palabra, lo que es sentimiento, lo que es cariño, lo que es amor, lo que es el dulce lazo de la familia, el suave calor del hogar doméstico, entonces cierro los ojos, y me parece ver una de esas hermosas flores que el mundo celebra tanto, una hermosa camelia, cuya vista nos cautiva, y que cuando por un deseo tan natural la acercamos para aspirar su perfume, desaparece el encanto y nos encontramos con un triste desengaño: aquella flor tan hermosa para el mundo no vale ni con mucho lo que la más humilde de las violetas —y Jorge calló como si un desaliento infinito le dominara.
—Mucho me alegro, Jorge, de que tengamos esta conversación, porque yo pensaba indicar a V. una idea que tuve hace días al acordarme de esa pobre niña, que por más que V. se esfuerce tiene que estar mal, porque los hombres no sirven para dedicarse a ciertas cosas. Yo sé, Jorge, que V. tiene un gran corazón, y que otros hombres que pasan por buenos no hubieran vacilado en abandonarla; porque aunque esto es infame, como no hay un código que castigue los delitos morales, se ven horrores que parece mentira que se consientan: V debía llevar esa niña a Santa...
—Condesa, ¿V. olvida su edad?
—No, amigo mío, la sé perfectamente, y creo que en calidad de novicia la tendrá V. todo el tiempo que quiera, hasta que la suerte sea más bondadosa con V.
—No me disgusta esta idea; pero no estoy enterado...
—Yo le enteraré a V.: la lleva, paga su pensión, la encarga a la abadesa, cuya notable fama V. no ignora, y allí la tiene V. segura.
—¿Y no es un dolor encerrar a una criatura que no tiene más que cuatro años?
—No crea V. que sea encierro para ella. ¿Usted no sabe qué vida tan santa, tan agradable y tan tranquila? Juegan las novicias de quince años como las niñas pequeñas, y hay una unión que admira. El otro día fui a visitar a la superiora y quedé encantada: allí vi una jovencita de unos diez y seis años que es por cierto una perla; ¿no se acuerda V. de haber oído la historia de una criatura recién nacida que dejaron en el convento?
—No, señora.
—Pues yo recuerdo que se habló entonces mucho y que las monjas la adoptaron. Aquella criatura se ha hecho una preciosa joven, que yo la consideraba el otro día y no comprendí cómo aquel conjunto de gracias no aspiraba a ver y ser vista estando tan en la edad de las ilusiones. La pregunté si se alegraría de salir de allí y me contestó de un modo tan gracioso que lo tendría por la mayor desgracia, que no pude menos de reírme al ver tanta sencillez.
Jorge se había quedado pensativo, y por fin añadió:
—Pues efectivamente, condesa, este va a ser uno de tantos favores que deberé a V., llevaré una tarjeta suya, y quiere decir que si la admiten y después no está contenta, siempre estoy en libertad de sacarla de allí.
—Desde luego, y de verla cuando quiera, y le aseguro a V. que cuando hable una vez con la abadesa, me dará las gracias. Respecto al otro asunto, sobre todo, Jorge, no se apoque V., piense V. despacio lo de Alicia, y si quiere yo estoy pronta a ayudarle; tal vez sea una mujer que al casarse mude de parecer: ¿quiere V. que yo le indique algo?... ¿a ver cómo piensa acerca de V.?
—Siempre que sea V. tan franca y me diga la opinión que ha formado de mi modo de ser.
—No lo dude V.; yo le prometo decirle todo con franqueza y desengañarle si es preciso de una vez, porque sé que no hay cosa que más mortifique que la incertidumbre.
—Acepto —dijo Jorge levantándose—, y ya que quedamos como dos buenos aliados, a ver cómo desempeña V. esa misión diplomática —y saludándose afectuosamente Jorge de Lasan se retiró lleno de ilusiones y de esperanzas.
 






CAPÍTULO VIII.
 
Recuerdos antiguos y esperanzas próximas.
 
 

La gran noche para la familia Iradier llegó, como llegan todas las cosas de este mundo, a su debido tiempo y sin cuidarse de las impaciencias, de los dolores, ni de los deseos. No les parecía así, sin embargo, a los del convite, ni a algunos de los convidados, sino que se figuraban que el mundo había retardado su ordenada marcha: tan largas se les hacían las horas. Los de Iradier estaban impacientes por ver si acudían las gentes que habían convidado, que eran todas las que conocían y con todas las cuales habían empleado la frase sacramental de la «especial amistad con que las distinguían.»

La condesa hubiese dado cualquier cosa por que hubiera pasado aquella noche que la privaba de su franqueza habitual y la obligaba a eternos cumplimientos. La madre de Alicia que iba violenta, pero que iba por su hija, hubiese dado por bien empleado un incidente cualquiera que la hubiera evitado de la tortura que esperaba.
Alicia se vestía con ese placer, con ese entusiasmo de la mujer joven y hermosa, que está segura de obtener nuevos triunfos; y la verdad es, que estaba encantadora. Un traje rosa con mil complicaciones de tul blanco, recogido por los lados con pequeños grupos de rosa; un corpiño escotado que permitía ver enteramente libre aquel cuello, y aquellos hombros que podían servir de modelo al escultor, o al pintor más exigente; su magnífica cabellera negra, repartida en hermosos y brillantes rizos, adornados con pequeñas rosas que se entrelazaban con ellos, y caían en admirable desorden por aquella espalda, donde la nieve parecía que se había establecido; su talle precioso, sus manos incomparables, y una gracia que hacía resaltar tantas bellezas, todo esto aseguraba a Alicia una nueva ovación de las a que su hermosura la tenía tan acostumbrada.
Los de Iradier en tanto se multiplicaban: la madre, el hijo, y la francesa, estaban en todos los detalles, y hay que confesar, en honor a la verdad, que aquella casa estaba por la noche desconocida. El salón era de buenas proporciones para una recepción de aquella naturaleza, y la infinidad de luces, espejos y flores que adornaban toda la casa, los magníficos cortinajes, las bellas estatuas que en la escalera sostenían unas, flores, y otras luces, le daban un aspecto tan suntuoso que ellos mismos, que sabían el sacrificio que tanta magnificencia les costaba, estaban encantados de la bella transformación; y más contenta que todos madama Fanny, o sea nuestra conocida Francisca, que encargada y directora de todo aquel ornato, había sabido presentarlo tan bello, y hacer para sí unas decentes economías, con el fausto de aquella noche.
A las diez empezaron a llegar los invitados, y en breve no se cabía en el salón. Nuestro conocido y viejo general, llegó dando el brazo a nuestra amiga la condesa de P. y a los pocos momentos una especie de murmullo del sexo feo coincidió con la entrada de Alicia que daba el brazo a su madre. El vizconde de Lasan estaba en un lado de la puerta acompañado de su huésped lord Buguillon, que iba perfectamente vestido y se apoyaba en el brazo de su joven amigo preguntándole todo lo preguntable y mirando a cuantas mujeres había en el salón.
Cuando Alicia y su madre se presentaron, causando la primera la admiración de todos, lord Buguillon y Jorge fueron seguramente los dos únicos hombres que no tributaron una flor a aquella encantadora belleza; pero después que hubo pasado, los dos se quedaron mirándose fijamente. Los ojos del inglés despedían chispas: los de Jorge manifestaban cierta complacencia.
—¿Verdad que es una bella criatura? —dijo Jorge a su amigo.
—¿Quién ser la belia creatura?
—¡Hombre! esa hermosa joven que ha pasado por ahí, la hija de la baronesa del Espinardo.
—¡Ah! ¡sí! ¡hermosa! ¡mucho hermosa! ¡belia creatura!
Y el inglés se agarró fuertemente a Jorge para no caer.
—¿Está V. malo, amigo mío?
—¡Ah! ¡no! las mías piernas que padeser de... vahídos y el calor... de las... belias creaturas...
Y lord Buguillon se debía sentir verdaderamente malo, porque estaba pálido y convulso.
—Vamos, véngase V. a respirar el aire libre; eso no es nada; tomará V. una taza de té... este calor es sofocante.
—¡No, no, no! este calor no ser sofocante: yo no abandonar de ninguna manera este salón.
—En tal caso se la traerán aquí.
—No, amiguito, no querer más té, que vostro brazo para yo ver paseando las belias creaturas —y uniendo la acción a la palabra, el inglés se agarró a Jorge que miraba inquietamente a su turbado compañero.
Entre tanto algunos preludios de un hermoso piano inglés indicaban que se iba a empezar un rigodón. Ramiro y Alicia se pusieron de cabecera: el primero estaba turbado a no dudar; la segunda, alegre y completamente satisfecha de sí.
El pobre Ramiro no sabía por dónde empezar la conversación. Alicia lo comprendió, y quiso salvar la dificultad.
—Han tenido Vds. un gusto admirable en el arreglo del salón.
—Ahora es cuando me parece que tiene algún mérito, desde que V. lo ha mirado.
—Sería injusto negarle a V. que es muy amable, Ramiro.
—No, Alicia, dé V. a las cosas su verdadero nombre.
—No comprendo cómo quiere V. que llame a su contestación.
Y sus palabras casi se perdieron, con la bulla de las primeras figuras.
—Es terrible —dijo Ramiro cuando volvieron a quedar parados—, es terrible desear un momento de conversación y ser interrumpido a cada momento.
—¡Dios mío! —dijo Alicia riendo—, cualquiera creería que tenía V. grandes secretos que decirme.
—No se engañarían, haciendo la frase singular.
—¡Ah! ¿Tiene V. que decirme alguno?
—Uno que no me es posible callar por más tiempo.
—¿Tan grande es que necesita llevarlo a medias?
—Para mí el mayor, y el que me tiene perturbado hace tiempo; si V. es tan amable que quiere escucharlo...
—Siendo amiga de V., no puedo negarme, por más que no sea muy amiga de guardar secretos —y Alicia sonreía, mirando a todas partes menos a Ramiro.
Este continuó:
—Alicia, el momento que ambicionaba va a concluir, este momento que solo por ver a V., por hablarla he podido imaginar. Yo la amo desde que la vi; su belleza, su carácter, sus ideas han hecho una impresión profundísima en mi corazón. ¿Podré aguardar merecer su simpatía? —y Ramiro esperaba una palabra, una sola, que le confirmara en su esperanza.
Alicia bajó los ojos como sorprendida, por más que en el fondo sabía perfectamente a dónde iba Ramiro a parar.
—¿No seré tan feliz que pueda esperar?
En este momento acababa el rigodón, y Alicia tomó el brazo que le presentaba Ramiro para conducirla a su asiento.
—No puedo contestar a V. definitivamente —dijo Alicia algo turbada—; lo pensaré, y dentro de tres días hablaremos.
—¿En dónde? —dijo Ramiro lleno de alegría.
—En casa de la condesa —y saludándose con un movimiento de cabeza se separaron, dejando a la joven sentada al lado de la condesa.
—Vamos, querida —dijo esta amigablemente—, ¿parece que se aprovecha el tiempo?
—¡Mi querida condesa! Con tanta gente no había tenido el gusto de verla. ¿Ha visto V. a mamá?
—Sí, amiga mía; pero no he podido estar a su lado, porque apenas se consigue un asiento.
—¿La ve Vd.?La señora de Iradier la habla en este momento.
—¡Sí! y Jorge también. ¿Quién es aquel señor que va del brazo de Jorge?
—Es el inglés consabido.
—Pues bien le gusta charlar: mire V., condesa, cómo le habla a mamá; ¡y cómo se ríe! de seguro debe ser un tipo delicioso como decía Ramiro, cuando mamá que apenas se ríe le está escuchando con tan buen humor. Y Jorge los deja, ¿no ve V., condesa?
—Sí, querida, pero no se fije V. más en el inglés, que tengo que hablar a V. de un español.
—¿De un español?
—De pura raza; pero antes voy a preguntarle una cosa: ¿qué idea tiene V. del matrimonio?
—¡Ja! ¡ja! condesa, es V. original.
—No, querida; contésteme V. como lo sienta.
—Pues si digo verdad, no me he fijado más que cuando aprendí la doctrina, y me hicieron la misma pregunta.
—De modo, niña mía, que a los veinte años aún no se le ha ocurrido la idea de establecerse.
—¡Nunca, se lo aseguro a V. sinceramente!
—Pues a la edad que V. tiene ya se piensa en el matrimonio y en la familia...
—Querida condesa, eso es precisamente lo que me espanta, la familia.
—¡Qué dice V.! ¡Querida mía!
—¿No quiere V. que le hable de esto como lo siento?
—Sí; pero es tan original la idea...
—No, no tiene nada de original: yo comprendo el matrimonio de una manera que es difícil su realización: quisiera encontrar una persona de buenas condiciones desde luego, que reuniese una posición regular, que fuera joven y amable, y que hermanasen nuestros caracteres hasta el punto de que no hubiese nunca un sí ni un no; que estuviéramos conformes en el paseo, en el teatro, en la reunión, en cuestión de casa, trajes, etc., etc.; en una palabra, que fuese otro yo. Esto, condesa, comprendo que es algo difícil, y como yo detesto las escenas violentas y la vida intranquila que produce la diversidad de caracteres, de ahí lo que...
—Bien, hija mía, eso es fácil siempre que dos personas se identifiquen con un gran cariño.
—Pues aun encontrando esta primera parte, tropiezo con dificultades.
—¡Vamos a ver esas dificultades! —dijo riendo la condesa.
—Figúrese v. que esta paz podía turbarse por una cosa muy natural, por lo que V. ha dicho, por la familia... eso, la verdad, es lo que me horripila. No sería capaz de abandonar a mis hijos, como hacen otras madres, al cuidado de mujeres mercenarias: he visto cómo mi madre me crió, y creo que es muy difícil llenar este cometido, y cuando, como yo, se ve el mundo con tanto gusto, la tan decantada tranquilidad del hogar doméstico me produce un sueño horrible.
—De modo, querida mía, que si mira V. con tanta aversión las contrariedades de la familia, por muy elevada posición que un hombre tuviera, no le admitiría V. viudo.
—¡Viudo! ¿es decir, con hijos? ¡Jesús, habría perdido el juicio!
—Pero, hija mía, si fuese un hombre joven, bello, rico, noble, no lo despreciaría V. porque tuviese un hijo.
—¡Ay, condesa, ¿cómo quiere V. que de ninguna manera acepte hijos de nadie, cuando me oye V. decir que me parece terrible el matrimonio por si yo los tenía?
Y Alicia soltó una alegre carcajada.
—Pero ¿no ve V.? mamá me llama: venga V., condesa, que parece que se ha puesto mala.
Y Alicia se levantó acompañada de su amiga. Efectivamente, aquel calor había puesto a la viuda, delicada ya, tan afectada de los nervios, que tuvieron que despedirse de sus amigos y retirarse.
 






CAPÍTULO IX.
 
Un encuentro inesperado y nada agradable
para la baronesa.
 
 

Bueno será, lector, que retrocedamos, una hora no más, para escuchar al delicioso lord, como le llamaba Ramiro. Le habíamos dejado excitado, sin poder adivinar la causa, dando el brazo a su amigo, para examinar a su sabor las bellezas que encerraba el salón. Cuando llegaron a la baronesa viuda, le dijo a su amigo:

—¿Ser esa señorra la madre de la belia creatura?
—Efectivamente, sois buen fisonomista: creí que no os habíais fijado en la madre —dijo Jorge sonriendo.
—¡Oh! sí, parrecerme bona señorra!
—¡Es una santa!
—Vos presentarme a esta santa.
—¿Os habéis enamorado de la hija?
—¿De qué hija? ¿de la belia creatura?
—¡Claro! no tiene más que una.
—¡Oh! sí: vos presentarme.
Jorge viendo la insistencia de su amigo, y conociendo sus excentricidades, se acercó a la baronesa, no sin hacerle un gesto significativo.
—Tengo el honor de presentaros a mi distinguido huésped y especial amigo lord Buguillon, cuyo padre fue cariñosísimo con el mío, cuando estuvo de embajador.
—Yo tener mucho honor de ponerme a los vostros pies.
—Gracias, lord: yo os recuerdo perfectamente de cuando estuvisteis otra vez en Granada.
—¡Vos me recordar! yo también os recordo mucho bien.
—¡Ah! puesto que son Vds. antiguos conocidos —dijo Jorge—, con vuestro permiso voy a dar una vuelta —y se alejó dando gracias a la Providencia que lo dejaba libre un momento.
Cuando Jorge se hubo separado, la baronesa con una risa encantadora, y con voz baja y terrible, le dijo:
—¿Con qué derecho os presentáis donde estoy yo caballero?
—¡Oh señora! yo prometer no estar donde vos; pero vos haber venido aquesta casa sin yo saberlo...
—Podíais haberos ido desde que me conocisteis, y no tener la audacia de que Jorge os presentase a mí. ¿Es así como cumplís vuestro juramento?
—Señora, yo vos querrer hablar de todas las maneras.
—Y yo os advierto que vuestra vista me hace daño.
—Vos no poder decir que yo os hago daño con los míos ojos.
—En fin, ¿qué pretendéis?
—Yo hacer diecisiete años que no venir a Ispagna, pero hoy ya estar decidido a buscar a lo mío hijo, vos ser una tirrana, y yo no ser tirrano, yo querrer que la mía hija o el mío hijo para que lleve el mío apellido, y yo...
—Y yo os digo, que no sabréis nunca dónde está —y su palidez hacía resaltar aquellos ojos negros, hermosos aunque marchitos.
—¡Vos no ser santa! ¡no, vos ser demonia! y yo os juro que si vos no me lo decir, yo la encontraré: estoy decidido a todo.
—¡Sois un miserable!
—¡Yo miserrable! ¡Yo no ser miserrable! ¡Yo ser poderoso!
Y lord Buguillon estaba encendido y procuraba, aunque en vano, explicarse para conmover a aquella mujer; pero la baronesa hizo algunas señas a su hija, y al llegar la indicó que se encontraba mal: ya hemos visto cómo abandonaron el salón.
 






CAPÍTULO X.
 
Los planes de Iradier y los planes
de Francisca.
 
 

Serían las tres de la mañana cuando doña Almerinda Borfull de Iradier y su hijo Ramiro despedían los últimos convidados. Cuando se encontraron solos, y madama Fanny se retiró a su habitación, la madre y el hijo empezaron una conversación muy animada.

—¿Me parece, Ramiro, que estarás contento?
—Mucho, mamá: hemos quedado perfectamente y estoy lleno de esperanza.
—¿Qué te ha contestado Alicia?
—Me ha dicho que en un plazo de tres días lo pensará y me contestará.
—Eso es bueno: para decirte que no, no tenía que pensarlo.
—Eso digo yo; y me tiene esto contentísimo y dando por bien empleado el gasto que hemos hecho.
—¡Ay, hijo mío! mucho ha sido.
—Bien, pero, mamá, si yo consigo casarme con Alicia, además de ser una mujer que llena mis deseos, su fortuna es muy regular, es hija única y el título...
—Sí, hijo mío, sí, eso te conviene: Dios quiera que te vea yo pronto todo un barón del Espinardo; y a propósito, ¿no has observado al vizconde de Lasan?
—Sí, mamá: yo creo que Alicia le ha desahuciado.
—Mejor que mejor, porque ese hombre no sé por qué, pero me fastidia, y aunque vale menos que tú es tan insistente... que Alicia podía inclinarse.
—Pues no, mamá... he tenido mucho cuidado en observar: Alicia ni le ha mirado, y en cuanto a él, parecía evitar su encuentro: esto me demuestra que le ha deshauciado completamente, y luego la manera amable con que ha recibido mi declaración, me prueba que pensaba oírla, por lo que creo que el vizconde puede ensayar sus endechas sentimentales por otro lado.
—De manera, hijo mío —dijo la de Iradier sonriendo—, que casi te puedo dar la enhorabuena.
—Me parece, querida mamá —dijo Ramiro, imitando la significativa sonrisa de su madre—, que pronto habré realizado mis sueños.
—Y los míos —dijo su madre abrazándole cariñosamente; y dándose las buenas noches, cada uno se fue a su habitación.
Madama Fanny entre tanto, sentada en su cuarto, escribía a Ofelia:
«Querida mía: he tenido ocasión de saber que J. tenía pretensiones de una aristócrata, la cual ha preferido a R.: vuelve pues a la carga, y sabes cuánto te ama, tu F.»
Como vemos, Francisca no había perdido la conversación de Ramiro y su madre.
Pero antes de pasar adelante, bueno será que aclaremos los lazos que unían a Ofelia con Francisca: estas eran hermanas de padre y madre e hijas de un mal torero de Sevilla, muy alegre, muy tunante y muy borracho, a quien se le conocía por «el Perdío». Cuando Sevilla con su feria y su Semana Santa se llena de forasteros de todos los países, se encontró el Perdío con un inglés que con una carterita en la mano y un lápiz iba tomando anotaciones de las bellezas artísticas.
—¿Quiere el ceñó que yo le lleve a toícas las partes notables?
—¿Vos ser Ciceroni?
—No me llamo curroni, ceñó, a mí me llaman Perdío.
—Está bien. Perdido, vosté caminar dilante de mí —y tal maña se dio el tunante, que inventando mil patrañas a cada cosa que veían, llegó a hacerle tal gracia al inglés, que mientras que estuvo no le dejó, y le pagó perfectamente.
Cuando el Perdío se enteró que aquella mina se agotaba se echó a los pies del inglés suplicándole le llevase en su compañía. El inglés que era rico y solo,
—¿Para qué servís? —le dijo dispuesto a favorecerle.
—Yo he sido y soy torero, ceñó, pero el arte está mu perdío, tengo mujer y dos hijas, y nos morimos de jambre, ¡y la jambre es mala, ceñorito!
Cuando el inglés supo que el Perdío era torero, se alegró como si hubiera tropezado con una piedra preciosa, les pagó el viaje a él y a su familia y les llevó a Londres. Allí el Perdío, para dar un ejemplo más de lo que influye el clima en el hombre, perdió su alegría, se volvió taciturno, y a pesar de una pensión que el inglés le pasaba, el buen hombre se estaba las horas muertas mirando aquel cielo nebuloso y comparando aquellos días tan triste, con los alegres y hermosos de Andalucía; y cuando su mujer le hacía observaciones, el Perdío no sabía más que exclamar:
—¡No ce ve ni la jambre! ¡mardita tierra! —y atacado de una hipocondría, el Perdío falleció en Londres, donde dejó su mujer y sus hijas.
Eufrasia, que era la menor, pues nunca había sido Ofelia, encargada por su madre, o con su madre misma, fue a dar esta nueva desgracia a su protector. No se sabe lo que pasó; lo cierto es que el inglés les aumentó la pensión, les puso a las hermanas maestros, se llevó a la madre, y vivieron perfectamente hasta que él murió repentinamente al cabo de dos años.
Esto contrarió mucho a aquella familia que aspiraba a quedarse con los bienes del inglés; pero los herederos legítimos se presentaron y se incautaron de todo, y gracias que les dejaron sus vestidos y sus alhajas y un pequeño capital que preventivamente habían reunido.
Con este dinero se marcharon a París creyendo que era un edén donde harían suerte.
La madre murió a poco, y las dos hermanas tuvieron que ponerse a pensar seriamente en ganar algún dinero para vivir. Tomaron una guardilla y consiguieron coser en una tienda, y entonces siguiendo una vida desastrosa, fue cuando la suerte le deparó a Ofelia encontrar al vizconde.
En cuanto a Francisca, vio el cielo abierto, al hallar a los de Iradier que le proporcionaban el modo de vivir formando un capital y de estar al lado de su hermana, pues esta familia, completamente perdida, no tenía más de bueno que el cariño que se profesaban.
 






CAPÍTULO XI.
 
Las sospechas de lord Buguillon.
 
 

A la mañana siguiente de la noche del baile, lord Buguillon se paseaba por su habitación, parándose a cada momento, y quedándose como abstraído en una idea que le dominaba.

Era muy temprano, y Jorge no se había levantado. Lord Buguillon tenía un saloncito con su cama, una mesa de noche, otra de tocador y lavabo, un par de butacas y una cómoda donde tenía su ropa, y encima media docena de libros muy buenos y cuyas encuadernaciones eran de gran precio. Lord Buguillon los había tomado de la biblioteca de Jorge, que la tenían en su despacho y era muy escogida.
Lord Buguillon tomó uno de los libros que era una colección de una revista semanal de literatura que tiempo atrás se publicara en Granada, y de la que gustaba mucho por los buenos versos que en ella habían salido a luz, y se puso a leer: pero a los pocos momentos lo cerró y volvió a quedar meditabundo: la conversación de la noche anterior le tenía fuera de sí.
Se recostó en la butaca y volvió a pensar en aquella mujer. Sus ojos vagaban de un lado al otro de su habitación. Indiferentemente volvió a mirar el libro que tenía sobre las rodillas: de pronto lo levantó con las dos manos, y leyó uno de los sueltos que decía así:
«Gacetilla: Hoy ha sucedido una cosa extraordinaria en el convento de Santa... Parece que la monja encargada de la custodia del torno ha encontrado en el mismo una niña recién nacida, vestida con finísimos pañales. Enteradas del suceso las demás monjas, han suplicado a la excelente señora que las dirige, les permitiera que se criase con ellas, mas siendo cosa completamente prohibida ha pedido permiso al señor arzobispo, que se lo ha negado; pero en vista de una carta que la niña llevaba en el pecho, en la que se suplica a la abadesa la proteja, esta ha escrito otra al digno prelado, en la que le manifiesta con evangélicas razones que si esa niña se perdía le parecería que Dios le pedía cuenta y su conciencia sería un juez inexorable. Viendo el empeño de una señora cuya santidad es proverbial, el arzobispo ha dado su beneplácito que se ha celebrado en el convento con extremos de la mayor alegría, bautizando a la recién nacida con el simpático nombre de Esperanza: bien puede decir tan feliz criatura que si el mundo le arrebató las caricias de una madre, Dios misericordioso le ha deparado treinta y ocho madres que son en la actualidad entre profesas y novicias el personal del convento: aquí cabe aquello de que Dios da ciento por uno.»
Lord dejó el libro otra vez. —¡Siempre se encuentran estas cosas, perro! —y volvió a leer: «Año 1840.» —¡Oh, oh, 1840! estar en el 1857. ¡Oh Dios mío, qué casualidad! A ver el mes... «Setiembre.» ¡A ver, a ver! —Y el inglés como acometido por una nueva idea tomó otra vez el libro y volvió a leer el párrafo. —Contemos... ¡oh! si Dios quisiera —pensó lord Buguillon—, bien pudiera ser. ¡Oh! ¡sí! diciembre a setiembre: ¡Justo! ¡podía ser! Ya lo creo que podía ser... ¡Si esta casualidad fuese providencial!... ¡Si después de tantos años que busco inútilmente!... pero esa mujer... ¡oh! es peor que las fieras —pensó con desaliento—; ella negará siempre, estoy seguro, y si ella niega, aunque fuese mi hija, yo no puedo hacer nada, nada absolutamente... —y lord Buguillon se levantó y empezó a pasearse con la cabeza baja: su cerebro no le dejaba un momento de reposo, y la casualidad de haber leído aquella gacetilla le había llenado de incertidumbre y de angustia... —¡Señor —pensó nuevamente—, ¡si habréis querido poner en mis manos este libro para que aclare la verdad por tanto tiempo esperada? Si yo pudiese sorprenderla... engañarla... ¿quién sabe?... si encontrase un medio... Tal vez escribiéndola... en la seguridad de que sé que es mi hija... ¿pero y si no lo es? ¿de todos modos qué pierdo? Si no es, se reirá como siempre; pero si fuese, tengo que conocerlo: sí, no puedo llevar el disimulo hasta el extremo... Probe [...][1]
 






CAPÍTULO XII.
 
Ilusiones que mueren.
 
 

La misma mañana, aunque algo más tarde, Jorge se presentaba en casa de la condesa.

—¡Ay, amigo mío! —dijo esta tendiéndole su mano—, mal embajador ha mandado V.
—Al contrario, condesa, excelente, porque cura el mal pronto —dijo Jorge tristemente.
—No es la mujer que V. necesita: me convencí de tal manera anoche, que creo hacer una buena obra desengañándole a V. pronto.
—¿Le habló V. de mí? —dijo Jorge, que no podía ocultar cierto disgusto.
—No, amigo mío, no llegó ni esa ocasión. La pregunté qué pensaba del matrimonio, y me habló en términos tales que me asustó: dice que la horripila pensar que podía tener familia: son palabras textuales.
—Y elocuentísimas.
—Ella [...][2]
 






CAPÍTULO XIII.
 
Ilusiones que nacen.
 
 

Serían las dos de la tarde cuando Jorge de Lasan llegaba a las puertas del convento con una preciosa niña a quien llevaba de la mano cariñosamente.

Cuando llegó al torno, su corazón palpitaba violentamente y parecía que no le dejaba respirar. Aquel hombre adoraba a su hija, primero por lo que era, y después por verla carecer del cariño de una madre, inapreciable don que Dios concede a sus criaturas, el amor de madre, puro, desinteresado, sublime, capaz de lo más noble y lo más heroico. Jorge creía, porque tenía buen juicio, que la desgracia mayor de un ser es la de no tener ese calor benéfico que en vano se trata de imitar en esos santos establecimientos llamados de maternidad. Como la madre no hay nada, y el más pobre y más miserable puede llamarse feliz si tiene tan [...][3]
Jorge había sentido esa impresión agradable que el melancólico, en sus paseos apartados contemplando la naturaleza, o ensimismado en sus penas, experimenta al oír el sentido y armonioso canto del ruiseñor, y como si aquella voz hubiese despertado un eco en su alma, habíase quedado absorto, recordando el tono de aquel acento melódico: este no tardó en volverse a oír.
—¡Caballero! —dijo—, la señora abadesa, está acabando sus rezos, y dice que le haga el obsequio de subir al locutorio y aguardarla: la escalera de la derecha.
—Muchas gracias —dijo Jorge cortésmente.
—A Dios sean dadas —y calló.
—Jorge subió con su pequeña hija pensando que aquella voz era a no dudar de la candorosa joven de que le habló la condesa, y olvidando por un momento su crítica situación, subió con la esperanza de verla; pero el locutorio estaba completamente solo.
Jorge sentó a su hija en una silla, y esperó la llegada de aquella mujer cuya fama de virtud, de talento y de caridad eran sus más bellos ornatos. Sus miradas sin embargo hacían un curioso examen de la sala interior del locutorio, que consistía en un gran armario en que se leía: «Documentación del convento», una mesa con un gran crucifijo a cuyo pie ardía una débil lamparilla, y hasta una docena de sillas iguales a las de pino blanco que se veían en la sala donde esperaba Jorge.
Un ligero ruido de una puerta interior que se abrió hi[...][4]
 

puede V. estar tranquilo: aquí encontrará cariño de madre y cuidados de todo género. Si algo penoso tiene usted que decirme crea que yo comprendo perfectamente lo que somos los pecadores.

—¡Oh, no, señora! Lo más penoso lo he dicho ya: María de Lasan no tiene madre. Ahora es preciso ver cómo la engañamos para que no llore.
—No tema V.; ella vendrá por su gusto. ¿Quieres venir conmigo, hija mía?
—¡No —dijo la niña—, como no vaya papá!
—Ya vendré después por ti, querida mía.
—¡No quiero, no!
—Ya verá V. cómo viene; yo soy demasiado vieja y no le gusto —y tocando un cordón de una campanilla—; ¡que venga Esperanza! —dijo a una monja que se presentó.
El corazón de Jorge palpitó al oír este nombre.
A los pocos momentos una joven, casi una niña, con su toca blanca y su hábito oscuro se presentó en el dintel.
—¡Ave María purísima! ¿Da permiso mi buena madre? —preguntó con aquel acento dulcísimo que había conmovido a Jorge en el torno.
—Adelante, hija mía.
Esperanza adelantó algunos pasos y vino a quedar delante de Jorge, que la miraba extasiado.
Era la misma niña que vimos depositar en el torno del convento diez y siete años antes, y que había promovido la cuestión con las monjas, consiguiendo estas por fin criarla.
No podía decirse que era una hermosa mujer, porque su desarrollo físico estaba muy atrasado, y podía considerársela en esa graciosa edad de las niñas, que pretenden ser mujeres; pero nada más poético, nada más ideal que aquella casta y pura criatura. Su belleza era la personificación de esas preciosas y espirituales Purísimas que nos pintó Murillo. Su tez blanca, con esa blancura de las razas del Norte, sus ojos garzos oscuros, velados por unas largas y sedosas pestañas, su boca graciosa y pequeña, su talle, que dejaban adivinar su velo y su hábito, era esbelto como esas bellas palmeras que se mecen suavemente al impulso de la brisa, y su voz, su voz dulce y suave, parecía una armonía celeste.
La abadesa comprendió desde luego la impresión que Esperanza había hecho en el ánimo del vizconde, y viendo que éste permanecía mudo y estático contemplando aquella preciosa criatura, tomó la palabra para volver en sí a aquel hombre, que no había tratado de ocultar delante de ella sus impresiones.
—Esperanza, hija mía, este caballero trae esta niña que es su hija: te llamo a ver cómo te la llevas sin que llore.
Esperanza levantó sus hermosos ojos, que parecieron iluminar los del vizconde al posarlos en los suyos un momento, y volvió a velarlos con sus largas y hermosas pestañas. La joven no había visto ningún hombre que la mirase como Jorge la había mirado, y el color sonrosado de su cara se tornó en ese rojo de las encendidas rosas.
Jorge había vuelto en sí de su éxtasis, y comprendió que se había dejado llevar por un sentimiento entusiasta delante de la abadesa.
—Perdonad mi admiración, señora —dijo cortésmente—, pero al ver esta encantadora joven la encontré un parecido tan grande con una señorita a quien trato, que no he podido por menos de asombrarme; y volviendo a su hija:
—María, ¿quieres ir con esa señorita?
Esperanza, algo repuesta de su turbación, se aproximó a la reja para mirar más a la niña.
—¿Quieres venir, niña mía? —dijo con una dulzura que hizo iluminar la faz del vizconde, como si la felicidad y la dicha se posaran en su corazón.
—Sí —dijo la pequeña—, yo iré contigo, ¡pero no te vayas, papá, no!
—No, querida mía, aquí te aguardo, hasta que me digas que estás contenta.
—Ven y te daré muchas flores —prosiguió Esperanza—; ¿te gustan las flores? Y te daré naranjas; ¡ven conmigo, ven!
—¡Yo quiero ir papá!
El vizconde tomó a María en brazos y la llevó al torno que había al lado de la reja, lo volvió, y Esperanza recibió en sus brazos aquella otra criatura que como ella carecía de madre.
—Vamos, María, ven, y verás cuántas cosas te doy.
Y con la niña de la mano, Esperanza salió corriendo alegremente.
Jorge quedó como el hombre que después de gozar una libertad absoluta, de disfrutar un sol benéfico y un aire puro, se ve de pronto en las tinieblas de un triste calabozo.
—Es una adorable criatura —exclamó exhalando un suspiro—, el otro día la condesa de P... me habló en los términos más lisonjeros de su bondad y de su virtud.
—Verdaderamente; parece que Dios nos dice a cada momento que hicimos una buena acción, porque esta criatura está dotada por Él de una bondad, de una gracia, que el día que nos faltara, no lo permita Dios, faltaría la alegría de esta casa. Ella es querida de todas, a todas atiende, de todas recibe bendiciones; a la que es anciana la ayuda, en términos que sus tareas corren de su cuenta; con las jóvenes ríe; con las ancianas reza; con las niñas juega; tiene don de gentes, como nuestra santa madre santa Teresa de Jesús.
—¿Y no tiene idea de quién sean sus padres?
—No, señor, por más que hay datos para creer que viven, porque he recibido diferentes cantidades, con objeto de que se eduque bien y que atienda a algunos gastos precisos. ¡No saben sus padres de qué tesoro se han privado!
En este momento Esperanza y la niña entraron corriendo.
—¡Papá! ¡papá! —dijo la criatura—: ¡mira qué naranjas y qué flores! ¿ves? todas me las ha dado esta; ¿te gustan?
—Sí, hija mía, son muy bonitas.
—¿Pero no le das a tu papá, niña? —dijo Esperanza sonriendo.
—¿Quieres, papá?
—Sí, querida mía, dame una no más.
—¿Cuál le doy? —dijo la criatura presentando su blanco delantal a Esperanza.
—Mira, esta, ¿ves? esta también, que es muy bonita —y dando las dos flores a la niña—; ¿ves? ponlas aquí —y las puso en una especie de pala que en la reja había para cuando tienen que dar o recibir algo por ella, que como es tan espesa, no caben más que dos o tres dedos, pero nunca la mano. La niña alargó aquella pala con las flores. Jorge las recibió con una alegría indecible y las aplicó a sus labios. —¡Tienen un aroma delicioso! —dijo, y miró disimuladamente a Esperanza que volvió a ruborizarse, sin darse cuenta de la impresión que sentía. La niña entre tanto contaba sus naranjas: Jorge se levantó.
—Señora —dijo dirigiéndose a la abadesa—, yo seré muy feliz si su bondad me autoriza para volver con alguna frecuencia a ponerme a sus órdenes y a ver a mi hija.
—Caballero, yo quisiera que en nuestra regla se permitieran las visitas todos los días para poder complaceros; mas no está en mi poder hacerlo; hay dos días en la semana que podéis aprovechar para ver los adelantos y la salud de la niña: domingos y jueves: es lo único que puedo hacer.
—Gracia, mil gracias —y dirigiéndose a su hija—; tú, querida mía, te quedas aquí, ¿verdad?
La niña miró a unos y otros con indecisión.
Esperanza la tomó en brazos.
—Vamos, querida mía, tú conmigo, que ahora te voy a dar un dulce muy bueno ¿sí?
—¡Sí! —dijo la pequeña—; adiós, papá, te quiero mucho; y a esta también la quiero —y besó a Esperanza que sonreía.
—Adiós otra vez, hija mía —dijo Jorge—; adiós, mi respetable señora; adiós, señorita —e inclinándose graciosamente, tomó el sombrero y salió de la sala del locutorio.
—¿Cuándo vendrá papá? —preguntó la niña.
—Mañana —contestó Esperanza—; ven tú conmigo, mi pequeña, que voy a prepararte tu cama.
—Yo quiero dormir contigo.
—Bueno, pues conmigo —y precedidas de la madre abadesa que salía del locutorio, Esperanza y María fueron a disponer los preparativos de la instalación.
 






CAPÍTULO XIV.
 
El secreto de la baronesa.
 
 

Ya hemos visto las distintas impresiones que habían experimentado nuestros conocidos al siguiente día del baile; pero no nos hemos ocupado de la madre de Alicia después de su violenta entrevista con lord Buguillon. La baronesa se levantó aquel día más tarde, tanto por la mala noche, como por no sentirse bien.

Alicia estaba muellemente recostada en una butaca, con una elegante bata de casa; y con marcadas muestras de no haber descansado de la pasada fiesta, daba vueltas entre sus dedos a una carta que acababa de llegar, cuando la baronesa se levantó.
—¿Cómo estás, mamá?
—No me siento bien, hija mía, pero estoy mejor que esta mañana: ¿qué hora es?
—Las cuatro. ¡Ah! mamá, el cartero acaba de traer esta carta; algún pobre que te pide: mira qué sobre más chapurrado —y Alicia alargó la carta sonriendo. La baronesa palideció, y tuvo que agarrarse en un sillón para no caer.
—¿Qué tienes, mamá? —dijo Alicia asustada.
—Nada, hija mía; a veces los pobres hablan de sus miserias, en términos que no quiero que leas nunca —y se metió la carta en el bolsillo.
Martina entró a esto con una taza de caldo.
—Tome V., señora: hoy se ha hecho muy tarde.
La baronesa bebió un poco y se levantó.
—Ven conmigo, Martina —y se dirigió a su cuarto apoyada en la criada.
—¿Quieres algo, mamá?
—No, hija mía, estoy bien; pero he recordado en este momento unas cuentas que no he pagado, y voy a buscarlas y a hacer esta anotación: no me gustan cuentas atrasadas.
En cuanto llegó a su cuarto se sentó, y dijo a Martina muy conmovida:
—Lord Buguillon ha llegado, Martina; ¡por Dios que no te descuides con la puerta! —y su acento estaba lleno de angustia—. Entretén a mi hija, a ver si puedo leer esta carta que me ha escrito: ¿qué querrá?
—¡Ay Dios mío! señora, ¿qué quiere ese hombre infame? —y salió para entretener a Alicia.
La baronesa leyó la carta que ya conocemos, y un raudal de lágrimas sucedió a aquella fatal epístola. —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿qué he hecho que así me castigáis? ¿qué va a ser de mí si ese hombre está decidido a no ocultar más este horrible secreto? ¿qué será de la reputación de mi hija? ¿qué será de mí ante el escándalo? ¿cómo ha sabido la existencia de esa criatura en el convento? —y lloraba silenciosamente, pero de un modo desgarrador. Aquellas lágrimas tranquilizaron su corazón oprimido—. Es preciso —exclamó— tomar una resolución; este hombre no me da más plazo que dos días. ¡Ay, Dios mío! ¿qué podré hacer? yo debo ir al convento, ¡sí! yo debo ir y contar a la abadesa lo que me pasa, y no consentir que la saque de esa casa santa ese hombre extravagante; ¡oh! ¡pretender casarse conmigo! ¡le aborrezco, infame! ¡cuántas lágrimas por causa suya! ¡qué vida tan amarga no he arrostrado! y cuando yo creía que se había olvidado de mí... No tengo más remedio que confesar mi desgracia a esa mujer, y si, como dicen, es tan santa, sabrá comprender mi horrible tortura. ¡Dios mío! ¿he cometido algún pecado por el cual me castigáis tan cruelmente? —y apoyó su cabeza entre las manos y permaneció sumida en sus tristes ideas.
—¿Qué tienes, mamá? —preguntó Alicia entrando en el cuarto.
—Nada, hija mía; estaba conmovida —dijo secando sus llorosos ojos— porque una pobre mujer me pide que vaya a verla y la lleve algún socorro. Ha tenido un niño y están en la mayor miseria.
—¡Pero tú no puedes ir, mamá! descansa hoy y no intentes salidas; ya sabes que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.
—¡Sí, hija mía! —dijo su madre sonriendo tristemente—, lo sé; por eso no iré hasta mañana, si Dios lo permite.
—¿Y dónde vive esa gente, mamá?
—En lo alto del Albaycín.
—¡Jesús! no dejes de ir en carruaje.
—¿Sabes qué debemos hacer? temprano pondrán el carruaje, te llevaré a casa de la condesa, almuerzas con ella, y así puedo yo ir más descuidada.
—¿Pero vas sola?
—No, hija mía, Martina vendrá conmigo: ya sabes que puedes tener confianza en la que me cuida.
—Bueno, me gusta el plan: mañana me convido.
 






CAPÍTULO XV.
 
Un amor verdadero.
 
 

En la última entrevista de Jorge con la condesa, le había prometido ir a despedirse, para ponerla al corriente de para dónde era su marcha: de modo que así que le vio, y reparó que no era aquella cara triste y abatida de la última vez que le hablara, se sonrió maliciosamente, y alargándole su mano le dijo:

—¿Parece que el viaje ya hace sus efectos?
—¿Quién se va, condesa?
—¡Jorge, yo creo que V. con vivir con el inglés...! —y lanzó una alegre carcajada.
Jorge se sonrió alegremente.
—¿Conque voy siendo raro como el inglés? Vamos, condesa, esto es necesario que se me explique.
—¿Pues no quiere V. que me ría, que le llame loco y no sé qué más, si después de plantear su viaje, de arreglarlo todo, ya no se va nada más que porque sí? ¿Y la pequeña? ¿Desiste V. de llevarla al convento?
—Está desde ayer allí.
—¿Sí? ¿y está contenta?
—Se quedó contenta, y espero que lo estará más hoy, porque son excelentes personas.
—¿No se lo dije a V.? De modo que esa primera parte va bien; ¿y la segunda?
—¿Cuál es la segunda?
—Vamos, V. quiere desesperarme —dijo la condesa haciendo un gracioso gesto—; ¿ya no se acuerda V. de que estaba V. triste, de que estaba V. enamorado?
—¿Yo, condesa? ¿yo enamorado? ¿de quién? no lo recuerdo —dijo Jorge sonriéndose cariñosamente.
—Jorge, le prohíbo a V. que sea inglés, ¿lo oye V.? lo prohíbo.
—Pero, condesa, ¿qué puedo yo hacer más que contestar a lo que V. me pregunta?
—Pues vamos a ver si hay enmienda: ¿ya no se acuerda V. de Alicia?
—¡Oh! sí, señora, es una preciosa joven, hija de la viuda del Espinardo.
—¡Y V. es un insufrible! Vamos a hablar con toda formalidad.
—¡Bueno —dijo Jorge alegremente—, ahora sí que es formal!
—¡Jorge!, ¿no me dijo V. que se iba por olvidar a Alicia? ¿qué le ha pasado a V. que está V. otro?
—Me convenzo, condesa, de que los hombres somos unos majaderos: ¡yo he tenido valor de decir a V. que amaba a Alicia! ¡yo lo he creído! ¡yo he confundido esa noble pasión con un deseo miserable, o tal vez con una vanidad ridícula! ¡yo he sido tan necio que he confundido la verdadera con la falsa gloria! ¡me admiro, condesa! ¡no me conozco! ¡yo había tenido la pretensión de creerme hombre de mundo, que conocía el corazón humano! ¡pero qué ridículamente he gastado la mitad, la mejor parte de mi existencia! como viven esas plantas exóticas lejos de su verdadero centro...
—¡Jorge, Jorge! —interrumpió la condesa desesperada—; ¿qué le pasa a V.?
—¡Condesa, yo creí que con ese ingenio tan claro había V. comprendido que estoy lleno de esperanza!...
—¡Por fin, Jorge! por fin le entiendo: V. se ha enamorado de la linda novicia —dijo alegremente la condesa.
—Sí, condesa, mi buena amiga; enamorado, esa es la frase; pero es poco; loco, ciego, sin vida, sin alma, sin corazón, sin...
—¡Calle V., calle V., me va V. a volver el juicio! ¿Y cómo ha sido eso?
—¿Cómo? yo no lo sé: ¿cuando V. ve un incendio que devora a la par todo un edificio, sabe V. explicar por dónde empezó?
—Pero, Jorge, ¿ese repente?...
—Por eso es amor esto que yo siento ahora por primera vez en mi vida, y no se puede llamar así al que nace del trato; ese es amor criado, y de esta manera se confunden lamentablemente; porque, ¿quién no querría poco o mucho mediante aquel, a una mujer, sea joven o vieja, blanca o rubia, morena o negra? La hermosa se acaba con el tiempo, y se llega a no reparar en su belleza; la fea acostumbra igualmente al que la mira, y en breve se olvida su fealdad; pero la que nos roba el alma sin decir palabra, la que tiene el privilegio de alterar nuestro corazón con oírla hablar una sola vez, la que en un momento convierte la existencia marchita en un vergel, la que hace que el alma se desborde, que la vida no quepa en sí misma, que transforma los seres y las cosas, que hace ver los cielos más bellos, la tierra llena de encanto, las gentes no respirando más que bondad, haciendo que las flores tengan otros aromas, que la armonía tenga sonidos que conmuevan y hagan verter lágrimas al que veía antes una horrible desgracia sin inmutarse, a la que tiene el poder de despertar esta sensibilidad dormida, a la que con una sola mirada ha convertido en cielo sin nubes, el purgatorio de mi vida, ¿será mucho un momento para adorarla? Mas ¿qué digo de un momento? ¡no, yo he debido amarla siempre! ¡sí! Yo he amado sin conocer esa angelical criatura, personificación de todo lo bello, de todo lo bueno: yo no he podido amar nunca a otra mujer: ella ha debido ser siempre la mitad de mi alma, la vida de este corazón que palpita locamente por ella, ¡sí! locamente, bien digo; porque yo me siento loco; ¡pero loco de alegría, de felicidad, de entusiasmo!
—Jorge, ¿y ella le ama a V.?
—¡Ay condesa! ¿V. cree que si ella me lo hubiese dicho viviría? no, me hubiese muerto tanta felicidad. Yo lo he creído adivinar en sus ojos, en sus hermosos y castos ojos que ha posado en los míos brevemente; ¡pero aquellos ojos serenos y puros me han dejado lleno de esperanza, de dicha inexplicable, de amor infinito!
—¡Bueno, Jorge, bueno! le vamos a encerrar; usted no está en su juicio —y la condesa se reía alegremente al ver la transformación de su amigo.
—Condesa, ¿cuento con V.?
—¿Para qué? ¿para encerrarle?
—Condesa, no sea V. cruel, no tome V. a broma este asunto; mire V. que en su amistad consiste todo.
—Vamos, ya comprendo; V. quiere hacer oposición a la plaza de sacristán del convento.
—¡Amiga mía! bien se desquita V. de su impaciencia pasada, pero a mi vez me pongo serio y hasta me enfado.
—¡Haya paz! ¿qué es lo que hay que hacer?
—Ver a la abadesa en mi nombre, decirle lo que me pasa, y pedirle la mano de Esperanza.
—Jorge, esto hay que pensarlo: no sea V. niño. Usted sabe que Esperanza no tiene padre, ni madre, ni apellido.
—¿Y qué, condesa? ¿V. cree que yo no sé esto? Pero tiene una virtud que la ennoblece, y una belleza que la realza: si no tiene apellido, yo se lo daré; si no tiene nobleza, yo tengo para los dos.
—¿Luego V. no sabe que Esperanza quiere ser monja?
Jorge palideció densamente.
—Por Dios, condesa, duélase V. de mí; ya sabe usted que no tengo más amigos; no me lo diga ni en broma pues me hace un daño horrible.
—Está bien, Jorge; no hablemos más de esto: mañana, si Dios quiere, iré al convento, ¿está V. contento?
—No; quiero que me prometa V. que arreglará todas las dificultades.
—Bueno: está V. como los niños; pero yo no quiero concederle tanto; ¡así es que le digo solamente que veremos!
—¡Hola! ¡hola! ¿qué cita es esta, Jorge? —dijo Alicia entrando y saludándoles con gracia—: condesa, me convido a almorzar.
—¿Y a qué debo este buen rato? —dijo la condesa abrazándola.
—Figúrese V. que mamá recibió ayer una carta de una pobre, y como sabe V. su buen corazón, ha ido hoy con Martina a socorrerla.
—Pues, hija mía, aquí me tiene V. luchando a brazo partido con un enamorado furioso.
—Jorge, ¿usted? —preguntó Alicia, que como mujer, había comprendido el buen efecto que causaba en Jorge.
—Yo, Alicia —dijo Jorge alegremente—; yo que estoy fuera de mí, enamorado a la antigua; pero en fin, condesa, exijo el secreto más absoluto, hasta que me concedan su blanca, su blanquísima mano —y levantándose contento y alegre como un colegial, saludó a las dos amigas, y se retiró a su casa.
Cuando Jorge llegó, un criado le presentó una carta; decía así:
 
«Jorge mío: si no está muerto por completo en tu corazón mi recuerdo, ven a verme esta noche, porque una vez más comprendo que no puede vivir sin ti, tu

OFELIA.»
 

La frente de Jorge se arrugó, y su alegría desapareció completamente a la lectura de aquella carta. —¡Infame! —murmuró—, no quieres a tu hija, ¿a quién querrás? —y entrando en su habitación tomó la pluma y se preparó para escribir.
—Esta es una víbora que es preciso aplastar —dijo, y contestó de la siguiente manera a la mujer que pretendía engañarle:
 
«Ofelia: te cansas inútilmente pretendiendo engañarme otra vez; por si yo no sabía de lo que eres capaz, el inglés me lo ha explicado: sigue tu camino sin acordarte de que has tropezado conmigo, y para convencerte de que pierdes el tiempo, te participo que me caso; y los hombres que, como yo, son decentes, no ofenden a la mujer que eligen por compañera, ni con el recuerdo de lo pasado.

JORGE.»
 

Cuando cerró esta carta, sacó del bolsillo dos flores marchitas y las besó con entusiasmo.
—Perdona, virgen mía, que haya separado por un momento tu dulce imagen de mi pensamiento —y volvió a besar aquellas flores que habían tocado los rosados dedos de Esperanza.
 






CAPÍTULO XVI.
 
Un encuentro inesperado.
 
 

Dejemos a nuestros amigos luchando con dudas y esperanzas, y vamos a seguir en su desdicha a la viuda baronesa, que con su fiel Martina esperaba con impaciencia en el locutorio de Santa... que la abadesa le diese la audiencia, pues según ella era la única que podía salvarla. Su ánimo era contarle toda la verdad e interesarla en su favor para que al ir lord Buguillon, como no dudaba que iría, cumplido el plazo que le había dado, le negase su hija, e hiciese que esta se opusiera a dejar el convento. Si la abadesa le desorientaba, ella se creía salvada: con estas y otras ideas la baronesa esperaba anhelosa que la abadesa apareciera, para echarse a sus pies si necesario fuese. Estaba donde Jorge estuvo, y se sentó al lado de la reja, y esperó con la cabeza entre las manos. Martina quedaba en la puerta para evitar que nadie interrumpiese aquella entrevista. La abadesa entre tanto leía estas líneas que le había llevado Esperanza del torno bajo:

«Una mujer desventurada os suplica le concedáis una entrevista sin pérdida de tiempo: le va en ellos la honra y la vida.»
—¡Ay Dios mío! ¡no sé qué casualidades se conjuran ahora en contra de mis rezos! ¡Cuánta visita! ¿pero qué he de hacer? esta carta es apremiante. ¡Todo sea por Dios! y es raro, parece que he visto esta letra otra vez —y metiéndose aquel papel en el bolsillo, empezó a subir la escalera del locutorio. Cuando llegó a la sala vio por entre las rejas aquella mujer que parecía entregada a profundas reflexiones.
—¡Alabado sea Dios! —dijo la abadesa.
—¡Sea por siempre! —y la baronesa se levantó y se quedó mirando a la monja, como si la asaltara un recuerdo. La abadesa por su parte parecía sorprendida y miraba fijamente a aquella mujer; pero de pronto la baronesa dio un grito, y corrió a las ventanas que abrió completamente.
—¡Consuelo! —dijo—, ¿tú eres Consuelo?
—¡María! ¡amiga mía! ¡amiga querida!
—¡Oh Dios mío! Consuelo de mi vida, mi amiga del alma, ¿cómo te encuentro aquí? ¿eres tú la santa mujer cuya fama es de todos conocida?
—¡María, yo soy la indigna sierva de Dios que lleva este nombre! Pero ¿qué te pasa? ¿qué casualidad es esta? ¿por qué has venido? —y aquellas dos mujeres, de pie, agarradas a la reja se contemplaban con ese placer que produce el recuerdo de tiempos mejores.
—¿Pero no puedo yo abrazarte, estrecharte en mi corazón? Consuelo querida, Dios te pone en mi camino: no dudo que esto es un milagro; ¡Dios tiene piedad de mí! —y aquella mujer tan angustiada momentos antes parecía rejuvenecida por aquel encuentro que le aseguraba un eficaz auxilio.
—¿Qué te pasa? cuenta conmigo: sé franca.
—¡Ay Consuelo! tan franca como si estuviese al pie del confesor: todo lo había pensado decir a la que creí desconocida para mí; considera si a ti podré ocultarte nada; es lo primero que quiero hacer, porque el tiempo vuela.
—Pues siéntate, querida mía, y figúrate que estás hablando contigo sola: yo estoy dedicada a Dios, y además soy tu amiga de la infancia —y la abadesa se sentó pegada a las rejas. Por su parte aquella mujer infortunada se sentó también y empezó su confesión de esta manera:
—Cuando yo te dejé en Burgos, feliz y contenta con tu padre, con tu prometido, no podía figurarme nunca que llegase ocasión como la que hoy ha llegado: yo vine como sabes a Granada, y mi padre me presentó en los círculos más distinguidos: yo sin embargo de asistir a todas las reuniones donde había personas que parecía se interesaban por mí, me creía muy joven, o tal vez no encontré un corazón que hiciese latir el mío; no obstante, tuve la desgracia de que un hombre, un viejo, se enamorase de mí, y a pesar de la repugnancia que le mostré, este hombre fue a hablar a mi padre, que tomó con gran empeño este casamiento. Lloré, supliqué, ¡inútilmente! a los dos meses era la baronesa del Espinardo. Lo que yo sufrí, lo que padecí con aquel enlace, solo Dios lo sabe; pero me resigné, y no falté ni con el pensamiento a aquel hombre, a quien ¿por qué negarlo? en gran manera aborrecía. Este hombre, sin embargo de ver mi conducta, se mostraba horriblemente celoso, hasta el extremo que cuando mi padre venía, no trataba de ocultarle su disgusto. Esta pena, la de ver que el barón no tenía los bienes que aparentaba, y el verme desgraciada por su culpa, le costó a mi padre la muerte, dejándome llena del más grande y profundo sentimiento. Me creí sola, totalmente sola en el mundo; pero Dios se apiadó de mí, mandándome una hija que era y es todo mi consuelo.
»A los cuatro años murió el barón; y yo a pesar de la aversión que tenía por aquel hombre, honré su memoria, y le guardé riguroso luto. A su tiempo empecé a gozar de la libertad que me había concedido el cielo, y me consideraba feliz con mi única hija. Solía asistir a una pequeña reunión de una señora respetable y no me faltaron nuevos partidos; pero confieso ingenuamente que la idea del matrimonio no era para mí nada halagüeña. Había sufrido tanto, que me espantaba la idea de poder ser dominada tan atrozmente como lo había sido por el barón.
»Una de las veces que fui a casa de la señora que te digo, encontré un personaje desconocido para mí, un inglés que me dijeron era inmensamente rico y de la primera nobleza. No tenía mala figura; pero era uno de tantos tipos extravagantes como vienen de la Gran Bretaña. Su dificultad en conocer nuestro idioma era la risa constante de las personas que se reunían allí. Se llamaba lord Buguillon, y tuve la desgracia de producir en su ánimo una gran impresión.
»Tu comprenderás que si no había aceptado el casamiento con hombres que si no eran ricos como el inglés, reunían excelentes condiciones de carácter y de posición, no podía ni remotamente tomar las cosas de aquel excéntrico y raro personaje más que como cuestión de risa. Lord Buguillon a pesar de comprender que yo no le amaba, me ofreció su amor y su nombre: yo le di las gracias y renuncié su ofrecimiento; pero no desistió sin embargo, y era un centinela de mi casa y un espía de mi vida. Esto me incomodó, porque temía el ridículo del mundo que yo trataba, donde a no dudar tenía un lugar distinguido. Una noche llegó a hablarme en casa de mi amiga; yo estaba ofendida de su tenacidad, y le hice comprender que su conducta era muy impertinente. No se aturdió el inglés por esta declaración, y me aseguró que tenía esperanzas de combatir mi resistencia. Yo me ofendí de veras y le aseguré que perdía el tiempo lamentablemente, porque le aseguraba que me parecía un ser ridículo al que nunca llegaría a amar, por lo cual tenía seguridad de no ser suya. El inglés no pareció conmoverse al oírme hablar de aquella manera violenta, y con su sangre fría, que me desesperaba, me aseguró que no perdía la esperanza de llamarme su esposa. Le volví la espalda con el mayor desprecio, y el inglés me saludó cortésmente y se retiró.
»Haría quince días que lord Buguillon había desistido de su propósito y que no parecía por la reunión; hacía una hora que yo había llegado a ella y despedido a Pedro mi cochero hasta las once, hora en que me retiraba con mis dos criados antiguos, Pedro y el lacayo Juan: a esa hora se marchaban los de la reunión y me acompañaban hasta el carruaje. Hacía una hora que estaba, como te digo, aquella noche, cuando se presentó un criado de mi amiga diciendo que Pedro estaba allí y deseaba verme: me levanté en seguida y fui a ver lo que quería.
»—Señora —dijo aquel fiel servidor—, cuando llegaba a casa, había esperando en la puerta un señor que yo no conozco, y me dijo que os entregara esta carta sin pérdida de momento: era esta —dijo, y entregó a la abadesa un papel amarillo por el tiempo. Esta desdobló aquella carta que decía así:
«Vos me haber insultado y yo me vengo: os olvidabais que vos tener hija.»
»No sé cómo quedé cuando leí aquellas terribles líneas, pero una idea horrible me asaltó.
»—¿Has visto a Martina? —pregunté a Pedro.
»—No, señora.
»—Pues espera y vamos en seguida a casa —y entrando a despedirme de mi amiga salí y me entré corriendo en el carruaje.
»En aquellos momentos mil pensamientos confusos me asaltaban: desgraciadamente mi casa estaba lejos de donde me hallaba y no se podía ir a escape por la mucha gente y carruajes que en aquella hora primera circulan por Granada.
»El lacayo cerró la portezuela y yo me senté sumamente inquieta en mi asiento; pero figúrate cuál sería mi asombro, mi rabia, mi confusión, mi miedo, cuando al empezar a andar el carruaje, vi salir a lord Buguillon de enfrente de mí. Yo lancé un grito que el inglés ahogó con un pañuelo, y no sentí más; quedé como muerta a merced de aquel infame, del hombre que tan villanamente abusó de mí.
Y aquella mujer desventurada rompió en amargo llanto.
La abadesa tenía la cabeza baja y no se movió ni dijo una palabra: la baronesa continuó:
—Al otro día cuando salí de aquel horrible sueño me encontré en mi cama, con un médico a mi lado. ¿Y mi hija? exclamé. —Aquí está —dijo Martina alegremente, presentándome la pobre criatura—; buen susto hemos llevado anoche cuando llegasteis: creíamos que estabais muerta.
»—Sí —dijo el médico—, parecía que habíais tomado gran cantidad de opio, o que estabais cloroformizada: es una cosa extraña.
»Yo me sentía morir, no dudaba de mi desgracia, pero procuré ocultarla. —Me sentí mal, dije, tenía una gran pesadez en la cabeza.
»—¿Y cómo estáis ahora? —preguntó el médico.
»—Bien —me apresuré a contestar, a fin de que me dejaran sola. El doctor se despidió para el otro día, y se fue. Entonces, lloré, lloré como podía llorar la Magdalena arrepentida; lloraba mi fatal error, y no sabía qué partido tomar: pedir a otro hombre que me defendiera era ligarme a un agradecimiento del que podía abusar, y no evitaba el escándalo. Comprendí tarde que una mujer sola en el mundo está expuesta a mil desgracias: pero yo no sabía qué hacer. Martina fue mi única confidente, y ella procuró enterarse de Pedro: pero este como yo, había sido engañado. Pasé días horribles, y estuve dos o tres en la cama enferma, verdaderamente enferma, ¡porque la lucha moral que yo sostenía era más que para morir!
»Habían pasado algunos días de esto, cuando Martina vino asustada y temblando, anunciándome que el inglés estaba preguntando por mí. Me levanté como una leona, y creo que hubiera tenido fuerza para arrancarle el corazón. —Que pase —dije a Martina—, y tú quédate en la puerta, que él te vea. —Así lo hizo, y condujo al inglés a mi presencia.
»No te sé decir lo que le dije: estaba loca, ciega; le hubiera asesinado sin compasión. Cuando aquella excitación pasó, lord Buguillon me preguntó con mucha calma si aceptaba por fin su nombre: —¡No, y mil veces no! —le dije.
»—Pues yo me marchar a London, y si vos me tener que hacer alguna reclamación, yo estar siempre a vostras órdenes.
»Se fue, y yo me quedé con mi desesperación y mi martirio. Para disimular me fui al campo, volví, y por fin repetí el viaje con Martina y la pequeña.
»¡Allí fui madre por segunda vez! No sé, Dios mío, cómo es posible sufrir tanto sin morir; ¡yo no he dejado un día de llorar!
»Al ver aquella inocente criatura no pude menos de sentir profundamente su suerte: había creído que la aborrecería; ¡pero no! ¡una madre no puede aborrecer a sus hijos, y yo no aborrecí a la desventurada criatura! No podía criarla, ni podía buscar una nodriza, pues hubiera sido pagar una trompeta que me deshonrara, y tuve una idea feliz. Había oído hablar de la abadesa de Santa... de ti, mi queridísima Consuelo, como de una mujer santa y de talento, y este recuerdo me sacó con bien, porque mandé a Martina, y tuve la suerte de que la recogierais, según públicamente me dijeron y leí yo misma en los periódicos.
»Respecto a esto estaba ya tranquila, cuando la otra noche vi en un baile a lord Buguillon: no sé lo que sentí; pero presagié una desgracia. Así fue; él se acercó a mí y me dijo que estaba decidido a buscar su hija. Le desprecié nuevamente, pero ayer me escribió que sabía estaba en el convento —y la baronesa sacó la carta que conocemos y la entregó a la abadesa, que la leyó y se la devolvió.
—¿Qué me dices, Consuelo de mi alma? ¿qué haré yo? ¿cómo me salvaré del escándalo? ¿cómo desorientaré a este hombre tenaz que me persigue?
La abadesa parecía reflexionar profundamente; después contestó de esta manera:
—María, mi buena amiga, a otra que no fueses tú le hablaría con benevolencia, pero a ti que sé no has de dar una intención torcida a mis palabras, a ti tengo que hablarte como lo siento, porque sé que tienes talento para comprender todo el cúmulo de desgracias que tú misma te has acarreado.
—¿Yo, Consuelo?
—Sí, querida mía; oye todas las acusaciones que voy a decirte con calma, ¡así Dios me ilumine para que tu espíritu vea el camino verdadero! Hay dos clases de personas malas en el mundo: unas que hacen el daño sabiéndolo, y otras que lo hacen por ignorancia, que no se dan cuenta en su vida de una mala acción, y sin embargo son capaces de estar como tú muchos años en la mala senda, sin apercibirse de ello.
María miraba con ojos espantados a aquella mujer que le hablaba de tal manera.
—María, empezaremos por orden a buscar el mal. Tú cometiste la primera imprudencia, encontrándote joven, bella, viuda y con mediana fortuna, al presentarte en el gran mundo, y al asistir frecuentemente donde iban hombres jóvenes, teniendo el ánimo de no casarte. Esto es como si le entregas a un niño una mecha cerca de un depósito de pólvora. Puede ser que dé la casualidad de que no se acerque; pero puede muy bien acercarse y volar. Ese fue el primer mal. Después, cuando viste al inglés interesado, debías haber evitado su encuentro, y sobre todo, mi antigua y querida amiga, no debiste nunca insultarle. Tú no sabes el amor propio de los hombres dónde llega. Más adelante, cuando lord Buguillon te sorprendió, pasaste de la clase de imprudente a la de desnaturalizada. Yo comprendo todo lo villano que fue el proceder del hombre que te engañó; pero no hablo de él, hablo de ti, y esta parte es para ti acusadora. Él te ofreció un medio de reparar su extravío, y tú teniendo presente tu vanidad, solamente tu amor propio, desoíste la voz de la razón y rechazaste el único medio razonable de ocultar tu deshonra. Tu soberbia triunfó de todo, y pareciéndote un personaje grotesco, no cediste porque creías que los que habían quemado incienso en tus aras, ridiculizarían tu casamiento. Fuiste madre, y la suerte de aquella infeliz criatura no te movió a compasión, cuando en tu mano estaba haberle dado un nombre y una posición. Muy fácil hubiera sido que aquella desgraciada hubiese ido a una casa de expósitos, donde a pesar de las buenas disposiciones de su padre, único que ha conservado alguna piedad para ella, no hubiera sido posible encontrarla nunca; ¡mas Dios infinitamente piadoso ha salvado a la víctima del extravío, del egoísmo y la soberbia!
La baronesa lloraba en silencio.
—Sí, querida mía —añadió la buena monja—, tú te habías creído siempre solo desgraciada, y ves cómo te pongo de manifiesto que has sido también criminal, cosa más culpable que en otra, en ti, que fuiste buena hija, es decir, que fuiste débil y te sacrificaste por tu padre, cuando no había más causa que el capricho que se te imponía como ley, y tú te consideraste obligada a cumplir aquel deseo que no reconocía otro motivo que labrar tu felicidad, por más que en realidad no fuese sino tu martirio; y cuando después tienes delante exigiéndote otro nuevo sacrificio, pidiéndote a voces en tu conciencia piedad, no vacilas en arrojar lejos de ti a la mísera criatura a quien podías haber salvado. ¡No, querida mía, no puedo disculparte: hay más aún en contra tuya!
—¡Oh, Dios mío, Dios mío! tú no sabes cuán cruel es el mundo —dijo la baronesa sollozando.
—Sé, hija mía, que el deber es antes que todo, y mucho más honrada hubieras sido que no revestida de la honra falsa con que has estado engreída por largos años.
»Pero a más de esto; no haber tenido un recuerdo para la desgraciada criatura que llevaste en tu seno, no haber procurado ni verla con el pretexto más insignificante...
—Mi honra me detenía siempre, Consuelo; ¡mi honra me privaba de cumplir este deseo!
—Bien, dejemos esta falsa apreciación que tienes y has tenido de tus verdaderos deberes. Hoy mismo al venir aquí, ¿tienes otra idea que suplicarme que niegue a su padre, si viene, que esta Esperanza que tanto queremos, es o puede ser su hija?
—Es verdad—dijo la baronesa tristemente.
—¿Y no comprendes que obligas a esta pobre niña a eterna clausura? ¿que la niegas una familia, un nombre, un porvenir? Es decir, que la matas moralmente. ¿Crees que esto no es un crimen, un horrible pecado?
—¿Y qué haré yo, Dios mío, qué haré?
—¿Lo dudas?
—¡Sí! ¡No puedo negarte que no veo el partido que debo tomar para que este horroroso secreto no me haga morir de vergüenza y despreciable a los ojos de mi pobre hija!
—Dime ingenuamente, ¿qué carácter tiene tu hija?
—¡Ay, querida amiga, mi santa y mi respetable amiga! En eso tampoco soy muy feliz; mi hija es vana y egoísta.
—Pues mira, esa condición que es desgraciada siempre, te favorece hoy.
—No comprendo.
—No tienes más remedio, en mi humilde opinión, que casarte con lord Buguillon.
La baronesa se levantó repentinamente.
—¡Qué dices! ¿tú me aconsejas eso?
—Sí, querida mía, no tienes otro remedio en mi pobre parecer, y haces una variación encantadora en tu pobre hija, por más que nunca el amor hacia ella haya hecho latir tu corazón. ¡No me digas otra vez que tu honra!... Ese hombre que está decidido a todo, pues no hay más que ver su carta y tener una ligera idea de su carácter, ese hombre, te digo, publicará en breve su aventura, y cuando la publique, no esperes has de encontrarle tan humilde y dispuesto a darte su nombre.
—Pero yo ahora ¿cómo digo que esa niña es mi hija?
—¡Funesta vanidad! ¡qué difícil te es desprenderte de ella! ¿No comprendes, infeliz, que ese hombre vale más que tú? ¡No te ofendas! Reflexiona que si él hizo una mala acción, procuró enmendarla, que han pasado muchos años, que ese sentimiento debe ser ya unas cenizas frías en su corazón, y que sin embargo de encontrarte al cabo de diez y siete años envejecida, enferma y tan tenaz como siempre, te sigue ofreciendo una posición que no podías soñar: ¿y aún vacilas?
—¿Y qué excusa daré a mi hija?
—¿No dices que es vana? Pues las inmensas riquezas del inglés halagarán su vanidad, cambiando una posición brillante por la modesta que hoy tiene.
—¿Y el mundo? ¿Qué dirá el mundo cuando sepa?... —y la baronesa hablaba con un abatimiento que parecía indicar se entregaba a la sensatez de aquella mujer prudente.
—Hay mil excusas discretas que podrán salvarte: de eso ya hablaremos, puesto que tanto temes decir la verdad.
—Está bien, Consuelo, amiga mía; perdona mi debilidad, y que mis faltas no me hagan perder el sitio que tengo en tu corazón: haz ¡ay de mí! lo que quieras; dispón de mi suerte y de mi vida, tú que ves tan claro el camino de la rectitud y de la justicia —y se levantó con los ojos inundados de lágrimas.
—María, perdona si mis palabras han sido duras, y ten el convencimiento de que yo no haré nada sin tu beneplácito.
—¡Oh, no, mi santa amiga! Tú tienes en todo razón, y te doy amplios poderes: arregla todo por mí, así me evitarás la vergüenza de hablar de esto con lord Buguillon.
—Está bien; yo veré el medio de que repares tu pasado error, de que des un nombre a tu hija, y de que no aparezcan tu honra y tu dignidad mancilladas.
—¡Te deberé la vida, Consuelo mía! ¡Te deberé mi tranquilidad y la felicidad de mis hijas! —y despidiéndose con la mayor ternura se separaron.
 






[CAPÍTULO XVII.][5]
 
[...]
 

[...]

por seguirte saber la verdad: ¡Oh! ya no te hago caso, yo decir todo, yo ver la madre mayor de las monjas, yo exigirle mi hija, y no hacer más caso de esta tirrana, no; yo no querer ya paz, yo querer guerra, guerra —y acabando su bélica disertación, llegó al torno que ya conocemos.

—¡Ha de la señorra monja de abajo! —dijo lord Buguillon dando un golpe en el torno.
—¿Qué quiere V.?
—Yo querer ver la madre jefa.
—¿Qué dice V.? Yo no le entiendo.
—Que yo querer ver la más vieja de las monjas, la que manda en todas.
—¿La madre abadesa?
—Sí, señorra, la madre agatesa.
—Abadesa se dice.
—Voto a cien...
—¡Jesús, María, José! ¡Santo de mi guarda!
—Vos no llamar más santos: yo querer que vos llamar a la agatesa.
—¡Jesús, Jesús! Este hombre no puede ser cristiano, este hombre es gentil: llamar a nuestra santa madre poco menos que la mujer del gato ¡no! no será V. tan santa persona, no...
Un tremendo puñetazo en el torno hizo dar un agudo chillido a la vieja tornera. Esperanza llegó corriendo.
—¿Qué pasa? —dijo con aquella voz que era una de sus mayores gracias—. ¿Quién es el atrevido que interrumpe el santo silencio de esta casa?
Como el sol saliendo por apiñadas nubes obra el prodigio de hacerlas desaparecer, así la cólera del inglés se tornó en una emoción tiernísima de la que él mismo no sabía darse cuenta.
—¿Con quién tengo el honor de hablar?
—Con sor Esperanza. ¿En qué puedo serviros?
El inglés se apoyó en la pared y se llevó la mano al corazón para contener sus latidos.
—Hija mía —dijo con una ternura que le hacía derramar lágrimas—; yo ser muy feliz si yo pudiera ver a la... yo no me ricordo cómo se dice la jefa.
—Madre abadesa.
—Sí, eso: vos le decir que un lord inglés la suplica una entrevista.
—Espérese V., que le bajaré contestación —y dejó a lord Buguillon pensando en que era a no dudar su hija, cuando su acento había conmovido su alma.
La abadesa estaba empezando su interrumpido rezo, cuando entró Esperanza con el nuevo recado.
—Todo sea por Dios, hija mía, dile a ese caballero que no puedo recibirle, no es día de visita, y bastante he interrumpido mis devociones.
Pero Esperanza no se movió.
—Madre, ese caballero me ha dicho que es un lord inglés...
—¿Lord inglés?
—Sí, señora.
—Ves corriendo, hija mía, y dile que suba al locutorio.
Esperanza desapareció pensando quién sería aquel extranjero que tanta preferencia merecía. Bajó y dio las señas, y lord Buguillon no tardó en verse delante de la superiora de las monjas de Santa... que se había apresurado a concederle la entrevista que solicitaba.
—Yo, señorra, me llamar lord Buguillon, y suplicarle la paciencia, porque no saber bien le espagnol.
—Podéis hablar sin fatiga, caballero, yo os escucharé lo que tengáis que decirme.
—¡Gracias! vos ser buena y santa: yo, señorra, haber tenido un extravío en mi juventud, yo querer reparar este extravío con el mío nombre y con la mía fortuna; pero la mujer con quien yo cometer esta locura ser una fiera, una tirrana que no querer a su hija, y yo suplicar, mucho suplicar, ella tirrana sempre; yo pedirla diez y siete años, señora, diez y siete años, que me perdonar y que dar nombre a mi hija; pero ella siempre no: yo cansarme ya, y ya no quererme bajar más a ella, yo saber que la mía hija estar aquí, que la pusieron en el torno, que se llamar Esperanza, y yo pediros de rodillas que vos me deis datos, que me saquéis de esta pena, que me deis mi hija, para que tenga libertad, nombre, y fortuna —y el inglés con sus manos juntas, lloroso, suplicante, se postró a los pies de aquella mujer que era el árbitro de sus destinos.
—Caballero, habéis hecho, como decís, una locura: no soy yo la encargada de reprenderos; no quiero negaros que Esperanza es hija vuestra, primero porque yo no miento, y segundo porque vuestro derecho y vuestro deseo son justos; pero es preciso, caballero, que le deis a Esperanza con vuestro nombre el de su madre: así la reparación será completa.
—¡Oh! mi santa señora, vos ser buena, vos ser ángel y no comprender que haya demonios. ¡Oh! si aquella mujer vos no saber lo que es.
—Esa mujer, caballero, no es mala; está ofendida, y nada más. Debéis comprender que la habéis hecho mucho mal, que habéis amargado su vida, que su hija mayor se avergonzaría de ella, y que esto solo es un motivo poderoso para que os crea un enemigo fatal.
—Yo prometer hace muchos años mi mano; ella no querer: la suya hija era pequeña; yo le daré mi nombre solo a la mía hija.
—No, caballero, sea V. indulgente: V. le ha pedido un plazo a esa mujer para que conteste.
—Vos ¿cómo saber? —dijo el inglés, pálido y demudado.
—Yo lo sé todo —dijo sonriéndose la abadesa—, y yo en nombre de ella, a quien he aconsejado, os doy el sí que habéis deseado por tantos años.
Aquel hombre se levantó, extendió sus brazos hacia la abadesa, y volvió a caer en el asiento sin sentido.
—¡Esperanza, Esperanza! —gritó la madre abadesa—; pronto, hija mía, un vaso de agua, vinagre, cualquier cosa: este caballero se ha puesto malo.
Al oír el nombre de su hija lord Buguillon abrió los ojos.
—¡No ser nada, señora, ángel santa, vos ser buena, llamar al a mía hija, darme la felicidad! yo ¿qué haré? ¿cómo agradecer vostra bondad? Ya soy feliz. ¡Ah, mi hija!...
Y lord Buguillon creía que solo en su hija consistía su felicidad; pero él que había amado con locura a la baronesa y seguía amándola por más que estuviese ofendido, se engañaba, porque había sido siempre la vida de su vida, y cuando se creía desahuciado completamente de su esperanza, por la tenacidad de aquella mujer, ¡esta otra le aseguraba lo que no había podido oír, sin perder el sentido!
Esperanza llegó con el agua.
—Ponla en el torno, hija —dijo la abadesa.
Lord Buguillon se levantó casi tambaleándose como el que sueña, y bebió el agua fresca que le hizo mucho bien.
—¡Gracias! ¡Ah, hija mía! ¡vos acercaros que yo os vea bien, muy bien! ¡oh, perfecta, belia criatura!
Esperanza se sonrojó y dirigió la vista a la abadesa sonriendo: por más que aquel desconocido la miraba y la decía lo que ella no había oído de ningún nombre, no sabía por qué no le causaba la turbación que le causó Jorge ¡la pobre niña ignoraba que Jorge había dejado en su corazón su imagen con caracteres que no se borrarían nunca!
La abadesa miró a Esperanza con un cariño que solo podía imitar una madre con su hija.
—Hija mía, este caballero te habla así, porque ha conocido mucho a tu padre.
—¿A mi padre? ¡ay Dios mío! ¿vive, vive mi padre? ¡padre de mi alma! ¿dónde está? yo quiero verle: ¡por Dios decídmelo, caballero; es una felicidad que yo no podía ni soñar!... Mi buena madre, no me lo ocultéis: ¡yo que soñaba siempre en que Dios hiciera un milagro! ¿seré tan feliz Dios mío?
Pero viendo a la abadesa llorar, viendo a aquel hombre trémulo, pálido, conmovido, mirándola con ansia, con temor, con cariño, Esperanza extendió sus brazos y cayó de rodillas.
—¡Vos, vos sois mi padre!
—¡Hija! hija del alma, yo, yo soy tu padre.
Y cayó contra la reja desesperado de ver que era impotente para saltar aquellos dos palmos de terreno que les separaban e impedían estrechar contra su corazón aquel ser querido.
 






CAPÍTULO XVIII.
 
Una abadesa planteando un casamiento.
 
 

Serían las cuatro de la tarde del mismo día cuando la abadesa de Santa... después de haber despedido a lord Buguillon, suplicándole dejase las cosas a su cuidado; habiéndose puesto de acuerdo con él respecto al plan que debían seguir, y de haber hecho a Esperanza que se acostase, pues la pobre niña estaba calenturienta, gracias a la fuerte impresión de encontrar y conocer a su padre, sor María de la Consolación se había metido en su celda para que nadie la interrumpiese, y escribió la siguiente carta:
 

«Setiembre, Santa... 18 de .... 18...
»Querida María: como te dije esta mañana, el padre de Esperanza ha venido y me ha confesado todo lo ocurrido; es un excelente y noble corazón. He arreglado tu boda que debe hacerse inmediatamente, y con tu hija debe disculparte un magnífico dote que le regala; es espléndido como un príncipe. Si Esperanza llega a casarse, podrá presentar sus apellidos legalizados; pero si algún indiscreto te pregunta, puede decir que lord Buguillon era viudo, o cualquier otra cosa que se te ocurra: te confieso que para la mentira no soy ingeniosa.
»Prepara a tu hija, y contéstame, que yo me entenderé con tu futuro.
»Tu amiga que te asegura la más completa felicidad.

SOR MARÍA DE LA CONSOLACIÓN.»

 
Después que la abadesa puso el sobre y encargó que el señor Benito, anciano respetable y mandadero del convento hacía muchos años, la llevase a su destino, se quedó reflexionando en el sin número de circunstancias que la habían rodeado durante el día.
—¡Qué casualidades, Señor! —pensaba la buena señora—, ¡qué cosas pasan en el mundo! ¡pero vamos a rezar, que tal me han puesto la cabeza que no sé si me tocan Laudes o Maitines, Tercias o Nonas.
—¿Da permiso, mi Santa madre?
—Adelante, hermana.
—Una señora que hay en el torno ha dejado esta carta y espera contestación.
La abadesa tomó la carta, no sin pensar en las tentaciones de San Antonio. Decía así:
 
«La condesa de P. suplica a la reverenda madre abadesa le conceda un momento de audiencia.»
 
La abadesa levantó los ojos al cielo.
—¡Qué es lo que pasa hoy aquí, Señor! esto no se puede sufrir; y si digo que no, tal vez pierda hacer algo en honor y gloria vuestra; ¡todo sea por Dios! Hermana, dígale a esa señora que suba al locutorio.
La monja se fue, y la superiora se encaminó a oír lo que la condesa de P... tenía que decirle.
 






CAPÍTULO XIX.
 
Llegar tarde.
 
 

—Mucho siento haber venido a interrumpir el sosiego de su santa vida.

—Cuando V. ha venido habrá sido por un motivo poderoso, y yo tengo gusto en que me ocupen en servicio del Señor.
—El otro día estuvo aquí el vizconde Jorge de Lasan y trajo a su hija, ¿verdad?
—Sí, señora, una niña muy graciosa, y que está loca de contenta.
—Pues yo, señora, voy a hablaros de parte de este joven, por el que me intereso vivamente. Cuando vino, vio a la linda novicia Esperanza, y quedó tan prendado de su belleza y de la fama de virtud que la rodea, que en su nombre tengo el honor de pediros a esa joven por esposa.
La abadesa permaneció un momento silenciosa; después levantó la cabeza y se sonrió.
—Yo no puedo complaceros, no mando en ella para disponer de su mano.
—Señora, si no tiene padres, contando con su voluntad, creo que solo la que le ha servido de madre es la que puede disponer de su suerte.
—Eso era ayer, pero hoy varía mucho.
—No comprendo...
—Muy sencillo: Esperanza tiene hoy padre, y él es el único que puede concederos lo que pedís.
—¿Qué escucho? ¡Esperanza tiene padre! ¿y quién es?
—Un señor noble y rico.
—¡Jesús, Jesús! No sé cómo me he quedado. ¡Pobre Jorge!
—¿Por qué, pobre? Yo creo que es por el contrario digno de envidia, pues si en el ánimo del vizconde causó tan gran de impresión, que la pide por esposa, siendo pobre y de padres desconocidos, ella por su parte tengo la evidencia que le ama sin darse cuenta de ello. La conozco tanto, que por las preguntas que le hace a su pequeña, creo que se han entendido sin saberlo.
—¡Ay Dios mío! él está loco, y yo temo que como Jorge tiene esa niña, el padre no consienta. ¿Puedo saber su nombre? Así Jorge tanteará el terreno.
—Lord Buguillon.
—¡Señora! ¿lord Buguillon?
—El mismo, querida señora.
—¡Jesús mil veces! —dijo la condesa levantándose—; no sé cómo he quedado de sorprendida. Me voy corriendo a participar a Jorge tan extraña novedad —y saludando a la madre abadesa bajó las escaleras corriendo, como pudiera hacerlo a los quince años.
 






CAPÍTULO XX.
 
Las impresiones del vizconde.
 
 

Jorge esperaba en casa de la condesa el resultado de la entrevista, de la cual dependía su vida y su felicidad.

—¡Por fin! —dijo oyendo el carruaje que se acercaba.
A los pocos momentos la condesa entraba en el salón.
—¿Y qué? —dijo Jorge con ansiedad.
—¡Ay amigo mío! —dijo la condesa sofocada y haciéndose aire con su abanico—, una cosa increíble; ¡vengo tonta!
Jorge palideció al oír aquel exordio.
—¡Por Dios, condesa —murmuró—, me está V. matando!
—Empezaré: vi a la madre abadesa y le dije mi pretensión; pero me contestó que era imposible... Pero, Jorge, por Dios no ponga V. esa cara; ¿va usted a llorar? Me dijo que ella no podía dar el sí, porque Esperanza tiene padre.
—¿Padre? —gritó Jorge.
—¡Padre! —repitió la condesa, gozando en la sorpresa de su amigo; mas no es esto todo, sino que...
—Acabe V. por Dios, condesa.
—¡Pero hombre, si no me deja V.! Que este padre usted le conoce y le trata: ¡vamos, no sé qué me pasa!
—¿Y quién es ese padre?
—¡Lord Buguillon!
—¿Lord Buguillon? —dijo Jorge levantándose con tal ímpetu que echó a rodar el velador y un magnífico jarro con flores que había encima de él, que vino al suelo haciéndose mil pedazos.
—¡Jorge! ¡Jorge! calma, amigo mío; que si esto hace usted al saber que hay papá, no sé qué va V. a hacer cuando sepa lo mejor.
—¡Lo mejor! ¿hay algo mejor? —dijo Jorge lleno de júbilo—; ¡ay condesa de mi vida! deje V. el jarro y mil jarros, y que se rompa el velador; ¿qué vale todo esto comparado con la inmensa alegría que está V. derramando en mi corazón?
—Pues me hace gracia; ¡vaya una manera de pagar los beneficios!
—Condesa, no más digresiones; ¿qué es lo mejor?
—¡Que Esperanza ama a V.!
Jorge se dejó caer en la silla verdaderamente conmovido, trémulo, y con apariencias de desmayarse.
—¡Buena la hemos hecho! Cuando creí que iba usted a saltar y a romper el compañero —dijo mirando el jarrón roto—, ahora salimos con esto. Vamos, hombre, por María santísima, que yo estoy llevando una de impresiones que no sé qué me pasa.
—¡Condesa! Me ha hecho V. tanto bien, que su nombre vivirá eternamente en mi corazón.
—Gracias amigo mío —dijo la condesa complacida al ver a Jorge en el camino de su felicidad—, pero ¿se va V.? —añadió viendo a Jorge tomar su sombrero.
—Sí, condesa, necesito ver a lord Buguillon, y sobre todo me es necesario respirar el aire libre, y que mi corazón repita mil veces su nombre... y el de V., mi bondadosa protectora, a quien debo esta dicha que embarga mi ser.
La condesa le alargó conmovida su mano; Jorge la tomó, la apretó con efusión y salió de prisa para que su amiga no viese su rostro lleno de lágrimas, sí, de lágrimas hijas de su infinita felicidad.
 






CAPÍTULO XXI.
 
Astucias de la baronesa.
 
 

Dejemos a Jorge lleno de dulces ilusiones, y veamos lo que pasa entre la baronesa y su hija.

Esta meditaba que aquella noche tenía que decidirse a contestar a Ramiro de Iradier, y su pequeño pie golpeaba rápidamente el pavimento: esto era una de las señales más marcadas de impaciencia en Alicia. La joven pensaba con disgusto que iba a entrar en una serie de privaciones que la mortificaban, y por otro lado se veía con veinte y un años y era preciso no perder mucho tiempo. En estas reflexiones la interrumpió su madre que acababa de recibir la carta de la abadesa. La fisonomía de la viuda estaba animada y una sonrisa se dibujaba en sus labios.
—Mamá, qué alegre estás —dijo Alicia dejando su perezosa postura.
La madre se sentó enfrente de ella y arrimó la butaca hacia su hija.
—Me reía, querida mía, de una cosa que no te he dicho.
—¿Qué es mamá?
—¿Te acuerdas la otra noche en casa de Iradier, aquel inglés que me hablaba?
—Sí, mamá, lord Buguillon.
—Pues me ofreció su nombre y su fortuna.
—¿Qué dices, mamá?
—Lo que oyes. Este inglés tiene una hija, la ha criado en un convento, y ahora quiere, porque su edad es a propósito, presentarla en el mundo, donde tendrá una gran posición. Como es hombre solo, no quiere tomar una joven por esposa, temiendo que tal vez entrara en competencia con su hija, y seguramente creyó que era yo a propósito para su tutela. Francamente, me reía porque es una ocurrencia original a mis años —y la viuda lanzó una carcajada.
—¡Qué majadero! —dijo Alicia—, no es mala la proposición: cargar con una joven que estará llena de ridículas preocupaciones como criada entre monjas; ¿y para qué? Porque el inglés necesita una madre para su hija.
—No, querida; hasta cierto punto era ventajosa su proposición.
—No comprendo.
—Sí, hija mía; ese inglés es inmensamente rico.
—¡Ah! ¿es muy rico?
—Sí, tiene una posición envidiable, y como sabe que nosotras no somos más que medianamente ricas, es decir que podemos pasarlo en Granada, pero que no podemos hacer, ni mucho menos, esa vida de fausto a que él por su fortuna está acostumbrado, creyó que yo aceptaría; pero se llevó chasco.
—¿Le dijiste que no?
—Le di una excusa, que es lo mismo; le dije que yo tenía una hija que era ya una mujer, y a quien no gustaría que yo me casara.
—¿Y qué contestó?
—A todo dio salida, querida mía; me dijo que te daría un dote aparte de su fortuna para que tú tuvieras un brillante porvenir, ¿no sé cuánto me dijo? ¡una atrocidad!
—¡Jesús, qué cosa tan rara! ¿Y dicen que es de las primeras familias inglesas?
—Eso sí: es noble y rico, ¡riquísimo!
Alicia calló; la baronesa continuó:
—Su hija dicen que tiene diez y siete o diez y ocho años.
—Entonces no será molesta, porque con esa edad... y la posición que la espera... se casará pronto.
—Eso creo yo —dijo la baronesa con una imperceptible sonrisa.
—Pues mira, mamá, no es una locura tan grande...
—No; lo que es locura... de ningún modo, ¿quién sabe si esa sería tu suerte? Aquí no te espera otra cosa que un majadero como Iradier, o tal vez peor, y en Londres o París... porque creo que tiene casa en las dos partes, se te podían presentar grandes partidos.
—¡Ay, mamá, qué bien pintas las cosas!... ¿por qué le has dicho que no? —dijo Alicia con cierto pesar.
—Si te parece... aún puedo arreglar este asunto... pero no creí que te gustase... al fin es un padre... político...
—Sí, mamá, pero parece buena persona... y me encuentro en un compromiso que podía variar... mira, voy a confesarte una cosa.
—¿Qué, hija mía?
—Que la noche que fuimos a casa de Iradier... Ramiro se me declaró, y yo le di palabra de contestarle esta noche; ¡ay! no, mamá, mañana por la noche.
—Entonces, si esto se arregla tú podías salir airosa de este compromiso, pues supongo habrás pensado seriamente y decidido que Ramiro no es quien te conviene.
—Mamá, si yo tuviese la suerte de variar tan radicalmente de posición, desde luego desistiría.
—Pues, hija mía, tu posición antes que todo... estoy decidida a contestar al inglés favorablemente: lo primero eres tú.
—¡Qué buena eres mamá! —dijo Alicia abrazándola—, ¿y cómo sabrás dónde dirigir al inglés la contestación?
—Eso es cuenta mía; no te ocupes más que de que tienes una gran dote, que unido a tu fortunita te crea una posición admirable —y levantándose entró en su cuarto y escribió la siguiente carta a la abadesa:
 
«Mi hija convencida: es la primera vez que he halagado su vanidad. Perdóname, pero no he tenido valor de descubrirle mi desgracia. Le he dicho que Esperanza es hija de lord Buguillon; haz que ella sea prudente, y que lord oculte delante de ella quién es su verdadera madre. Tuya,

M.»
 

Después de escrita esta carta se dirigió a una imagen de la Virgen que estaba colocada encima de su cama.
—Madre mía —dijo cruzando las manos—; socórreme, para que no tenga que avergonzarme delante de mi hija.
 






CAPÍTULO XXII.
 
Sorpresa y alegría.
 
 

Lord Buguillon se encontraba al otro día del encuentro con su hija, en la habitación que ya conocemos. Estaba transformado. Su semblante ordinariamente frío se hallaba iluminado por una extraña alegría; estaba rodeado de enormes cajas que contenían ropas elegantes de mujer; en unas trajes, en otras finísima ropa blanca; algunos estuches de aderezos se veían también encima de la cómoda. Lord Buguillon destapaba las cajas y volvía a taparlas mirando su contenido y frotándose las manos alegremente, cuando Jorge pidió permiso y entró.

—¿Qué hace V., amigo mío, en medio de tanta baratija? ¿va V. a poner un establecimiento?
—¡Oh! amigo querrido, venga V. acá y dígame qué le parece este coliar.
—¡Soberbio! ¿pero para quién son estos regalos? ¿se casa V.?
—¡Oh! no, pero yo estar loco de contento. Vos no saber... pero yo os querer abrazar, amigo querido.
—Algo os pasa muy extraordinario, porque no es esa cara la que lord Buguillon suele poner.
—¡Oh no, amiguito; esta cara ser feliz; aquella cara ser mucho desgraciado!
—Lo celebro, amigo mío, con toda el alma; ya sabéis que os quiero muy de veras.
—Sí, sí; yo lo sé, y os doy mil gracias; pero yo os querer decir lo que me pasa: yo tener una preciosa hija, yo tenerla monja, ser una belia criatura.
—Lo sé, amigo mío.
—¿Vos lo saber?... no comprendo —y el inglés miró a Jorge con admiración.
—Sí, lo comprenderéis cuando os diga que vengo solemnemente a pediros la mano de la señorita Esperanza Buguillon.
Una bomba no hubiera hecho más efecto.
El inglés se quedó estupefacto.
—¿Vos —balbuceó—, me pedís la mano de mi hija? ¿vos quererla ya, cuando aún yo no la he podido ver bien? vamos; vos estar loco, loco, y yo enfadarme mucho con vos!...
—¡Amigo mío! —dio Jorge tristemente—, fundaba mis esperanzas en vuestra amistad, y no quisiera oír lo que me decís.
—¡Jorge! —dijo el inglés mirándole fijamente—, vos me perdonar: yo os quiero mucho, amigo mío, yo saber vuestro modo de sentir, pero yo no querer que me llevéis mi hija...
—Yo la amo más que a mi vida, y no es mi ánimo separarla de los que le son queridos...
—¡Jorge! yo os diré secretamente una cosa... yo me caso muy pronto.
—¿Vos?
—Sí, yo; ¿qué tener de extraño?
—Nada, nada; ¿pero qué tiene que ver?...
—Sí tener que ver: cuando tenga a mi hija en la mía casa, vos le hablar, y le hablar a su madre... o a la que va a estar en puesto de madre... y si son todos contentos yo os la doy.
—Gracias, amigo y padre mío —dijo Jorge alegremente—; ¿verdad que os puedo llamar padre?
—No —dijo el inglés con flema—, llamarme sogro... ¡y no me abracéis tan forte, que me ahogo! ¡Por Dios —añadió con alegría—, que voy yo estar para metidos en una casa de locos!
 






CAPÍTULO XXIII.
 
Un anuncio de boda unido a unas calabazas.
 
 

A la noche siguiente, la condesa estaba rodeada de sus amigos el viejo general, Ramiro y Jorge.

—¡Es extraño! —decía el primero—, ¡salir lord Buguillon padre de la niña que depositaron en el torno!
—Pues no le quede duda ninguna, es cosa cierta, y se lo aseguro formalmente —respondió la condesa.
—¡Yo mismo se lo oí decir a lord Buguillon —dijo Jorge—, y está loco de contento, porque la señorita Esperanza es un ángel, un verdadero ángel!
La condesa se sonrió.
—Parece que a la baronesa se le hace tarde esta noche —dijo Ramiro.
—¡Ay, no, querido amigo; V. no sabe qué de noches ha dejado de venir!
—¿Sí, condesa? pues antes venían diariamente.
—Sí, señor; pero el baile de la casa de V. fue la señal de la fuga: ni ellas ni V. han parecido más.
—Es extraño; pero creo que llaman.
—Sí; ellas son.
—¡Gracias a Dios, baronesa!
—¡Adiós, mis buenos amigos, esta ha sido una ausencia terrible!
—En este momento hablábamos de su abandono.
—¿Pero qué le ha pasado a V.?
—¡Ay, si Vds. supieran lo que me ha pasado, ya se sabrá, ya!
—¿Qué es ello, baronesa?
—Nada: no puedo decirlo aún, hasta dentro de un rato cuando descanse. ¿Qué ha ocurrido por aquí en estos días?
—Una cosa que le va a V. a sorprender mucho, muchísimo. ¿Se acuerda del inglés que le habló en el baile?
—Sí.
—Pues ha salido padre de una novicia muy bonita, que habrá V. oído decir que estaba en Santa...
La baronesa soltó una alegre carcajada:
—Pues, amigos míos, Vds. no saben que esto es para mí noticia antigua, y que se relaciona con mi ausencia de estos días.
—¿Cómo, baronesa?
—Hable V., amiga mía.
—¿Qué nos cuenta V.?
—¡Calma, queridos, calma! Tengo el honor —dijo la baronesa en tono cómico y lanzando alegres carcajadas— de participarles mi próximo enlace con lord Buguillon.
—¿Baronesa, V. —dijo Jorge impetuosamente—; V. se casa con lord Buguillon?
—Yo, amigo mío; ¿qué hay de extraño en esto, me encuentra V. demasiado vieja?
—No, no, sino que verdaderamente me sorprende.
En cuanto a los demás, se habían quedado mudos de asombro. Por fin el general tomó la palabra.
—¿Pero nos querría V. explicar?...
—Muy sencillo, general —dijo la baronesa con un tono ligero y dando a sus palabras un aplomo y una sencillez grandes—; lord Buguillon por circunstancias especiales tuvo que dejar su hija en Santa... y hoy que la encuentra hecha una mujer y quiere presentarla en el mundo, tropieza con el inconveniente de que un hombre solo no puede dedicarse a guardar una niña, y a prevenirla mil cosas que son puramente del cargo de una mujer: él es padre y yo soy madre: yo haré de madre de su hija; pero en cambio mi hija tendrá una posición, como la tiene el noble más opulento: ¿comprende V.?
—Sí, sí, comprendo perfectamente.
—De modo, querida —añadió la condesa—, que es una boda que tu hija debe agradecerte mucho.
—Mi madre siempre ha sido para mí la mejor de las madres —dijo Alicia.
En cuanto a Jorge estaba callado, y una duda le asaltaba que le hacía estar confuso y cabizbajo. ¿No era una extraña casualidad el parecido que había encontrado a Esperanza con Alicia? ¿No había dicho la baronesa cuando le presentó a lord Buguillon en casa de Iradier, que le conocía hacía años?... Jorge sospechó que allí había mucho de comedia, y que en el fondo se desarrollaba un drama.
Alicia entre tanto se arrimó al velador para ver, como tenía por costumbre, los periódicos de moda. Pero en realidad su objeto era buscar un pretexto para contestar a Ramiro. Este se aproximó a la mesa y la dijo en voz baja:
—¡Alicia! hoy expira el plazo: ¿mereceré una contestación?
—Ramiro —dijo ella en el mismo tono—, mi contestación tenía que serle favorable; pero mis circunstancias han variado mucho... y no puedo...
—No comprendo, Alicia, que este asunto tenga que ver...
—Pues tiene mucho: V. ha oído que mi madre se casa por mí...
—¿Pero eso qué tiene que ver?
—Tiene, pues nos vamos a viajar una larga temporada; iremos a Inglaterra, a París. Tal vez nos establezcamos por allá, y sería una tontería quedar ligados con un compromiso... cuando tal vez no nos volvamos a ver.
—Tiene V. razón, señorita —replicó Ramiro con un despecho que no trataba de ocultar—, son circunstancias que varían de una manera lastimosa para mí el porvenir que había soñado. La posición de V. es, por el contrario, cada vez más rosada: ¡le doy la más cordial enhorabuena, y le auguro uno de los primeros puestos en la alta sociedad inglesa!
 
A las once se retiraban todos de casa de la condesa: la baronesa y su hija subieron al carruaje y se alejaron en breve; Jorge se había ido ya; el general y Ramiro se quedaron solos mirando por donde se retiró el carruaje.
—¿Qué le parece a V., general, de esta novedad de la baronesa?
—¡Hombre!... —dijo el viejo con cierta reserva—, yo creo que aquí hay gato encerrado...
 
 
 
 

CAPÍTULO XXIV.
 
Nubes y sol.
 
 

Jorge se levantó impaciente: había pasado una noche fatal, gracias a la noticia de la baronesa, que le hizo concebir una infinidad de sospechas. En otra ocasión, el que Esperanza hubiese encontrado a sus padres, hubiera sido para Jorge una felicidad inmensa; pero hoy no era más que una mortificación. ¿Qué pensará la baronesa? ¿no influiría Alicia en la que iba a ser su hermana en contra suya? La misma Esperanza, al verse con un nombre distinguido, ¿no vacilaría en aceptar el cargo de madre de su hija? ¡cuán feliz hubiera sido Jorge si aquel descubrimiento se hubiese hecho después que Esperanza viera que su amor estaba exento de egoísmo! Es preciso, se decía Jorge, que yo salga de esta ansiedad: ¡si pudiese hablar a Esperanza!

¿Pero cómo podía ser esto? Aquello era una fortaleza inexpugnable, y el atrevido que intentara hablar a solas con una monja merecería un castigo horrendo.
—Hoy es día de visitas: ¿si yo consiguiese hablar a Esperanza al llegar al locutorio?
Y reflexionando en las circunstancias que se había agravado en aquellos días, contra sus deseos, Jorge llegó casi sin sentirlo a Santa... La madre Beatriz estaba, como siempre, en el torno.
—Mi respetable madre —dijo Jorge con toda la amabilidad de que era capaz—: ¿seríais tan bondadosa que llamarais a sor Esperanza?
—¿Para qué, caballero? No puedo recibir recados directamente más que para la superiora.
—Yo, señora, tengo una hija en el convento, y sor Esperanza es la que cuida de ella.
—¡Ah! vamos: esto es distinto. V. es el padre de la pequeñita María, ¿eh?
—Servidor de V.
—Es muy bonita la niña: ¿es V. viudo?
Jorge estaba desesperado; pero procuró contenerse.
—Sí, señora; y si fuese V. tan amable...
—Bueno, veremos si Esperanza está por aquí. ¡Esperanza! ¡Esperanza!
—¿Qué quiere V., madre Beatriz?
—Señorita —se apresuró a decir Jorge—, soy yo, que suplicaba a la buena madre Beatriz que os llamase para que subierais al locutorio, que tengo que entregaros algunas prendas para mi hija.
—¡Llamaré a la madre abadesa!
—¡No la incomode V.! Yo me voy en seguida, y además quería ver a la niña; pero si V. es tan amable, arriba espero —y Jorge dio algunos pasos hacia la puerta. La voz de la hija se oyó otra vez.
—Pues si quiere V., por aquí puede V. poner la ropa; por este torno; ¡nada! ¡se ha ido! ¡Eh, caballero!
—Madre Beatriz —dijo Esperanza aparentando una tranquilidad que estaba lejos de sentir—, llamaré a la madre abadesa y subiremos a ver qué quiere.
—Sí, hija, sí, no vayas sola.
Esperanza subió temblando; al llegar a la celda de la abadesa fue a entrar, pero un impulso mayor que su voluntad la detuvo y la arrastraba hacia el locutorio. Allí estaba Jorge, y Esperanza profundamente conmovida al solo recuerdo de este nombre, adelantó algunos pasos, y se detuvo.
—¡Dios mío! ¿qué debo hacer? Yo soy monja, ¡y le amo! —y se cubrió la cara con las manos, llena de vergüenza de ella misma. Por fin entró y quedó indecisa delante de la puerta. Jorge la vio.
—¡Esperanza! —dijo con un acento supremo—, por el Dios que amáis os pido que me oigáis un momento.
Esperanza adelantó algunos pasos y quedó casi enfrente de Jorge que la miraba extasiado. Este continuó:
—Desde que os vi, vuestra imagen pura y candorosa no se aparta de mí: anteayer vino una señora a hablar con vuestra superiora en nombre mío; pero tuve la desgracia de que circunstancias imprevistas la impidieran contestarme definitivamente. Yo lucho con una ansiedad imposible de resistir: yo os adoro, Esperanza, perdonadme que turbe con mis palabras la paz de vuestra alma celeste: pero solo de vos depende mi felicidad o mi desgracia; yo ansiaba este momento para oír de vuestros labios queridos mi sentencia. Tengo un nombre y una posición modestos para lo que vos os merecéis, que sois digna de un mundo; pero si mi posición no es la que yo quisiera para vos, en cambio mi alma tiene un inmenso tesoro de ternura que es todo vuestro. Yo no dudo un momento que sois tan modesta como hermosa, y no sospecho que consultéis mi posición para amarme; ¡pero hay en mi vida un lazo que hace difícil la vida tranquila del hogar, si la que acepte mi nombre no acepta este lazo como suyo! Tal vez sea muy franco; pero lo prefiero a la horrible incertidumbre en que vivo hace días. Yo os suplico que consultéis vuestro corazón, y tengáis presente hay dos seres que necesitan de vuestro cariño, del calor de vuestro corazón, y tengáis presente hay dos seres que necesitan de vuestro cariño, del calor de vuestro corazón, como necesita el ciego la luz, y el náufrago la tabla salvadora que le libra de una horrible muerte.
—Jorge —dijo Esperanza, mirándole tímidamente con sus bellos ojos, cuya mirada serena y tranquila reflejaba la pureza de su alma—, yo desconozco por completo el lenguaje del mundo, ni sé tampoco ocultar mis impresiones, porque mi santa madre dice que la mentira y la hipocresía son dos vicios horribles, así es que no sé si hago mal en este momento en veros y hablaros, y sobre todo haciéndolo como lo siente mi corazón; pero vuestras palabras, son para mí queridas... y solo puedo deciros que tengo padre y hoy día él es el árbitro de mi suerte... si él os dice que sí, yo seré feliz con vuestro cariño...
—¡Esperanza mía! Sí, dejad que os llame así; ¿y mi hija, mi pobre hija?
—¡Yo os juro que seré su madre! —y aquella encantadora criatura que hacía el más sublime de los ofrecimientos desapareció sin que Jorge fuese dueño de pronunciar una palabra.
A veces es la dicha mucho más difícil de soportar que la desgracia: Jorge al irse Esperanza se había dejado caer en una silla, incapaz de resistir con serenidad aquellas palabras que le habían parecido un raudal de armonía, y una felicidad superior a la que pueden disfrutar los míseros mortales.
—¡Papá, papá! —decía una vocecita al otro lado de la reja. La madre abadesa, María y Esperanza, se encontraban en el locutorio; Jorge se levantó.
—Perdonadme, señora, no os había visto.
—¿Está V. malo?
—No sé si lo estoy: no sé lo que me pasa —dijo Jorge mirando rápidamente a Esperanza—; pero oía desde aquí un canto tan suave que me creí transportado a un mundo mejor.
—Son las novicias —dijo la abadesa.
—Papá, ¿no me ves?
—Sí, hija mía, te veo tan buena y tan contenta, que no puedes tú figurarte la alegría que esto me causa.
—¡Papá, tengo una muñeca!
—¿Quién te la ha dado?
—Esta —dijo la niña señalando a Esperanza.
—¿Y quién soy yo?
—Tú eres Esperanza.
—¿Pero tú me quieres mucho?
—Sí, mucho, mucho.
—¿A quién quieres más de todos?
—A papá y a ti.
Esperanza se puso encendida y besó a la pequeña, que siguió con su charla. Jorge prolongó su visita otro rato más; hasta que la prudencia le hizo dejar aquella santa casa: al salir murmuró mirando a su alrededor con placer, —¡Qué hermoso es el mundo, y qué feliz soy yo!
Cuando Jorge se hubo retirado, la buena monja que había criado a Esperanza quedó conmovida.
—¡Hija mía! Desde ayer quiero hablarte despacio, en vista de tantos acontecimientos notables para tu vida como han sucedido, y me hace callar la idea de que no comprendas bien mis palabras.
—No sé, mi buena madre, qué me quiere V. decir: pero si yo soy torpe para entender, V. es sobrado bondadosa para repetírmelo hasta que lo comprenda, y tiene derecho para hacerme ver la verdad de todo.
—Pues vamos a mi celda, y deja la niña con cualquier hermana, porque lo que tengo que decirte solamente tú debes oírlo.
Las dos monjas se encerraron en la celda, después de haber dejado la niña al cuidado de otra monja.
—Nunca creí —dijo la abadesa cuando estuvieron solas—, nunca creí que mi corazón fuese para ti como el de una tierna madre. hoy que es probable que me dejes, cuando conozco el inmenso cariño que te profeso... No llores, hija mía: te interesa oírme bien, ser fuerte, y grabar mis palabras en tu corazón; pues de seguro que no se me presentará ocasión como esta para iniciarte en ciertas cosas del mundo en que vas a entrar. Tu padre y tu madre van a unirse, ¡sé fuerte, querida mía, y no tiembles! Yo no puedo ocultarte este secreto, porque desgraciadamente tú has vivido diez y siete años en la creencia de que no tenías padres, ¡y ciertas cosas a tu edad ya se comprenden! Tu madre, no puede decir públicamente que lo es, aunque es inocente, sin que el rubor cubra sus mejillas. Para evitarle este sonrojo, tú pasarás por hija de otra mujer, por más que al arreglar tus apellidos uses legítimamente del de tu madre, y por más que con el tiempo esto quede olvidado y ella sea la primera que publique que eres su hija. Tienes una hermana, hija mía; y yo creo por lo que se me ha dicho, que no es de corazón tierno. Si yo no confiara en tu discreción, temería que encontrases muchos escollos en tu nueva familia; pero yo confío en ese don de gentes que el cielo te ha dado. Yo te digo esto bajo el secreto más absoluto, para que te sirva de luz y consejo, y te evite ser alguna vez inoportuna, al mismo tiempo que para que tú sepas a qué atenerte, mientras estés en tu casa.
»Ahora quiero hablarte de otro orden de cosas. Jorge de Lasan te ama, y yo sospecho que tú le correspondes. ¿Me engaño en suponerlo?
Esperanza guardó silencio; pero tomó una de las manos de la abadesa y se la besó conmovida. La buena señora continuó sonriéndose bondadosamente:
—Creo que tu silencio es lo bastante elocuente para que siga creyéndolo, y por esto mismo, querida mía, te voy a advertir que Jorge tiene una hija, y que la mujer que una su suerte a la suya tiene que amarle mucho. Esto es lo esencial, hija mía, pues el casamiento sin un amor profundo, sin un aprecio mutuo, sin una indulgencia perpetua, no puede ofrecer más que un continuo desaliento y un hastío que acarrea en breve la infelicidad. Si tú amando a esta hija la sirves de madre, haces una de las obras más meritorias, y la más difícil para una mujer. Pero esta es cosa que has de pensar mucho, pues sería indigno de una criatura piadosa como tú lo eres, que algún día te mostraras injusta con esta niña, porque te mortificase tal vez el recuerdo de su madre, o porque tuvieras nuevos cuidados u otros seres con quienes compartir tu cariño. Esto sería un motivo de discordias en vuestra vida; y ten por cierto, hija mía, aunque al separarte de mí encuentres mujeres que te aseguren lo contrario, piensa y no olvides Esperanza, que a la mujer es a la que le corresponde quitar la cizaña del campo de la vida. Ella debe ser la prudente, la que atienda al bienestar de todos, la que se sacrifique por el esposo y los hijos, la que sea, en una palabra, el ángel del hogar. Deja a la vulgaridad de las mujeres pasar una vida estéril, rodeadas de su vanidad y sus placeres: esas pobres criaturas no tendrán nunca los goces que tú, si sigues mis consejos y cumples fielmente con mis preceptos. Acuérdate que no habría hombre malo si todas las mujeres fuesen buenas. Sé prudente, sin embargo para oír la opinión de las gentes que en breve te han de rodear, y que tu corazón sano, tus bellos sentimientos, tu noble manera de pensar, sean siempre un fuerte muro contra el egoísmo, la vanidad y todas las malas pasiones, que por desgracia tienen un dominio casi absoluto en el mundo. Ten siempre presente la casta vida de la santa mujer que dio su hijo para regeneración del linaje humano: ¡que nunca la purísima Virgen María se separe de ti!
—¡Oh mi santa y querida madre! Yo os debo más que la vida, puesto que os debo la enseñanza de mi corazón que ha aprendido del vuestro tan grande y tan bello, y hasta por egoísmo no culpo de ingratitud a la que me dio el ser, porque comprendo que sin vuestro precepto y sin vuestro ejemplo no sé si hoy sería lo que soy, lo que me vanaglorio de ser, ¡una mujer cristiana! Yo entiendo perfectamente vuestros consejos, y os prometo no apartarme de ellos, con la protección de Dios, que tan bondadoso ha sido conmigo.
—Pues ahora, hija querida, solo me resta hacerte un pequeño presente, que no encierra más valor que las bendiciones que significa —y sacando una pequeña cruz de oro que llevaba pendiente del cuello con un cordón de seda negro, se la colocó por sí misma diciendo:
—Hija, en los últimos instantes de la vida, y cuando ayudé a bien morir a mi buena madre, me la dio, y mi padre también depositó en esta cruz su último beso. No se ha separado nunca de mí, y por encerrar el último recuerdo de los que me fueron queridos, tiene para mí un valor inmenso: yo te amo como hija, y te traspaso el bien que más aprecio; no olvides por ella el cumplimiento de tus verdaderos deberes, y con ella recibe mi bendición, ¡la bendición de tu madre! —y aquellas dos cabezas se unieron, derramando lágrimas hijas de la ternura de sus castas y puras almas...
 






CAPÍTULO XXV.
 
Mirada retrospectiva.
 
 

Para que comprendamos bien el carácter y la virtud de sor María de la Consolación, es preciso echar una mirada a su pasado, es decir, a su vida cuando no era monja, pues es indudable que consejos hay muchos que los den, pero se ven pocos acompañados del ejemplo. Por los años de 18... Consuelo Waulen era una de las jóvenes más apreciadas de Burgos. Hacían de ella grandes elogios, por su virtuosa conducta para con sus padres, pues teniendo bienes de fortuna, y padeciendo su madre durante largos años una parálisis, no había dejado Consuelo a la pobre enferma al cuidado de nadie. Su padre, hombre robusto y fuerte, estaba dominado por aquella hija cuyo corazón y cuya virtud eran la causa del bienestar que se disfrutaba en aquella casa, que por la enfermedad de la madre se veía privada del jefe natural. Pero considerando esto mismo Consuelo, no perdonaba medio de vigilar, y su padre tenía siempre previstos de antemano sus más pequeños deseos. La pobre enferma era cuidada con el mayor esmero, y aquella casa, a pesar de las desgracias, podía servir de modelo a la mujer más económica y más arreglada. Como es natural esto era a costa del sacrificio de su juventud, porque la pobre niña no disfrutaba de nada que pudiese halagar la primavera de su vida.

Llegó a este tiempo a Burgos un hombre cuya fama era la del Tenorio más osado; sus amoríos, sus juegos, sus escándalos, llegaron a los más castos oídos, y este joven, que por su fortuna, por su figura, por el nombre de que iba precedido, tenía un gran partido con las mujeres, vio a Consuelo al ir a misa, única salida que hacía, y sintió hacia ella una gran simpatía; pero como todos esos hombres que hacen alarde del vicio, Enrique de Crealtier contó ya a Consuelo en el número de sus conquistas. Como el nombre de Consuelo era apreciado por hombres y mujeres en Burgos, se encontró Enrique con un sentimiento de repulsión de todos, que exasperó su amor propio, y se propuso a toda costa atar a Consuelo en su carro de triunfo.
Aquella mujer casi niña, estaba llamada a castigar su soberbia. Enrique rodeó la casa; estableció un verdadero bloqueo; pero al mes, cosa inconcebible para su vanidad, estaba lo mismo que el primer día. Todo permanecía cerrado, desde la puerta de la calle hasta la última reja.
La madre de Consuelo tenía una hermosa habitación que daba al jardín, y la pobre enferma respiraba desde su cama las embalsamadas brisas que se desprenden de las flores. Consuelo después que arreglaba la dirección de su casa, después que daba órdenes a sus criados, se sentaba en aquella salita al lado de la enferma, y unas veces hablándole, otras leyéndole, se pasaba la vida endulzando la triste y desgraciada de su madre. Su padre daba un paseo por las tardes, siempre por sitios retirados, y se volvía al toque de oraciones, de modo que la casa por la parte principal estaba cerrada y sola.
Un día Enrique cansado de pasear, de acechar, de observar el día y la noche, trató de sobornar los criados; pero estos temblaban al oír el vozarrón de don Pedro Waulen que era un señor a la antigua, y amable únicamente para con su hija. Viendo este medio tan difícil como los otros, y mortificado al saber que de aquella conquista dependía su reputación en Burgos, Enrique se decidió a un extremo. Como había paseado tanto la calle, conocía a todos los que iban a la casa llevando comestibles, se avistó con un hombre encargado de llevar la hortaliza, y pagándole bien entró con el traje de aquel. Pero Consuelo le había visto algunas veces cuando salía de misa, y además no había faltado persona que le dijera que Enrique de Crealtier había asegurado que en breve sería su conquista.
Cuando le vio en aquel traje la sangre subió a sus mejillas, y delante de todos sus criados lo echó ignominiosamente de su casa. Este fue el golpe de gracia para que aquel hombre se enamorase verdaderamente de Consuelo.
Aquello fue sabido en breve, y el nombre de la joven ensalzado por todos, pero a Enrique no le causaba su derrota más que un sentimiento de admiración hacia tan virtuosa criatura. Su vida fue otra, y su arrepentimiento tan sincero, que pasó de un extremo al otro. Sin embargo no ganó terreno en el corazón de la que adoraba, y un día exasperado e incapaz de sufrir por más tiempo, se arrojó a los pies de D. Pedro, le contó su vida pasada, sus extravíos, sus miserias y su regeneración por el influjo de la virtud de su hija. Don Pedro le oyó, y le dio permiso para ir a su casa.
Consuelo le perdonó su pasado; pero le aseguró que no se casaría nunca mientras su madre necesitara de sus cuidados.
Cuando aquel hombre que había jugado y se había reído de los sentimientos más sagrados, vio cerca de sí aquel ejemplo constante de virtud, aquella casta criatura que hacía gustosa el sacrificio de su vida en aras del amor filial, comprendió el tesoro que amaba, y se avergonzó de su pasada existencia, tan estéril como miserable.
Tres años siguió visitando aquella familia, a la que consideraba como suya, y su amor a Consuelo rayaba en el delirio, cada día descubría nuevos encantos en aquella criatura celestial; y como nunca había amado verdaderamente, fue aquel amor un volcán que le devoraba.
A los tres años de considerarse dueño de aquel corazón que tanto amaba, murió la madre, y sus últimos momentos fueron tan penosos como la enfermedad. Consuelo estuvo sublime en tan triste caso; pero su salud que ya se resentía de tan gran aislamiento, y los sufrimientos tanto morales como físicos, le produjeron una congestión cerebral que la tuvo a las puertas de la muerte. D. Pedro no se movió del lado de su hija, y no consintió que Enrique pasara más tiempo que el de costumbre. El pobre sufría horriblemente hasta que llegaba la hora de la visita y sabía de las novedades ocurridas. Quince noches se pasó sin acostarse paseando aquella puerta, y temiendo que Consuelo expirase sin verla. Por fin, después de tan largos días de angustia, de martirios desconocidos hasta entonces por él, Consuelo vivió, y pudo salir con su padre a dar gracias a Dios. Cuando les vieron en la calle acompañados por Enrique, se podía dudar quién había sido el enfermo, porque aquella lucha moral había hecho a este envejecer diez años.
Pero no se pasan en balde quince noches a la intemperie y en un clima como el de Burgos: una fluxión de pecho postró en el lecho al que se creía tan fuerte y superior: en breve conoció que su última hora había llegado, y así se lo dijo a D. Pedro cuando fue a verle. En aquello veía un castigo del cielo por su pasada vida, que no le hacía merecedor de Consuelo: siempre temió que las circunstancias se la arrebataran. En su última hora pidió verla, y el mismo sacerdote que lo asistía fue a casa de D. Pedro a que accediese a la última súplica de un moribundo. Don Pedro llegó con su hija, y Enrique, como si solo esperase esto para morir, la miró de una manera suprema.
Consuelo le señaló el cielo con su mano: —¡Allí nos reuniremos! —dijo. Enrique sonrió dulcemente y expiró.
Consuelo no hizo alarde de su dolor: no entristeció a su padre más de lo que el buen viejo estaba ya, y cumplió como siempre había hecho, con sus deberes de buena hija.
Había pasado ya algún tiempo de la muerte de Enrique, y su padre trató de distraerla. Consuelo suplicó a su padre la permitiese seguir su vida, y cuando este un día le indicó que le asustaba la idea de verla sola, le contestó que cuando desgraciadamente esto pasara sería monja. En efecto, a los cinco años murió su padre, y entonces Consuelo, sin alardes, sin ruidos, tan modesta como había vivido en el mundo, huyó de él, siendo desde entonces el ejemplo de religiosas, como lo había sido de hijas y de amantes.
 






CAPÍTULO XXVI.
 
Preparativos.
 
 

La boda de lord Buguillon con la baronesa viuda del Espinardo, estaba fijada para un corto plazo. La baronesa había comprendido perfectamente que no debía rodearla ni del misterio, ni del aparato que muchas gentes gustan desplegar en estas ocasiones, pues para ella tan sospechoso y ridículo hubiera sido lo uno como lo otro. Solamente aquellas personas con quienes le ligaba una buena amistad, habían de ser las que asistieran a este matrimonio, que al parecer tenía más de extravagante que de otra cosa.

Ya se había decidido que la condesa de P... y el viejo general, que por su edad y su posición tenían cierta respetabilidad, serían los padrinos, y Jorge y Ramiro los testigos.
Lord Buguillon había casi olvidado lo que sabía de español, pues desde que su dicha estaba asegurada, apenas se le oía decir una palabra, pero en cambio su fisonomía había adquirido una expresión de bienestar que no había que preguntar al verle para comprender que era un hombre venturoso. Él se cuidaba de todos los detalles, y la baronesa y Alicia recibían continuamente espléndidos regalos que hacían enloquecer de alegría a la última. Ya estaba dispuesto que la boda se efectuaría por la mañana temprano, que después irían los padres con sus correspondientes padrinos y testigos por la encantadora novicia al convento de Santa... que regresarían a su casa, es decir, a la de la baronesa, donde almorzarían todos en celebridad del notable acontecimiento, dando con esto por terminado el acto, y que cuando decidiesen lo que habían de hacer con la casa de la baronesa, se irían a viajar una temporada larga.
Todo este plan parecía a la bella Alicia el más seductor de todos los planes. La joven en su vanidad se creía ya el objeto de adoración de los ingleses y franceses, ¿y quién sabe si tal vez algún príncipe, con opción a algún trono, que podía muy bien quedar vacante por circunstancias especiales, la pretendería, y dónde llegaría su fortuna? Formando castillos en el aire, veía todos los preparativos para la ceremonia con la alegría que pudiera verlos la joven enamorada que va a realizar sus más dorados sueños.
 






CAPÍTULO XXVII.
 
Una comunidad llorosa.
 
 

Volvamos a ver a Esperanza en medio de la comunidad que se preparaba a vestirla con un traje completo que su padre le había mandado de antemano para su salida del convento: se encontraba llorosa y triste como las buenas mujeres que la habían criado. No se abandonan los seres que nos son queridos, que hemos visto desde que nacimos, con la indiferencia con que se abandona un objeto que nos es ya inútil. Las monjas veían aquella tierna niña convertida en mujer, gracias a sus cuidados, y dos sentimientos contrarios batallaban en sus corazones de ordinario tan tranquilos. Esperanza se había hecho amar, aparte de la costumbre, por el exquisito tacto con que vivía con todas; y ayudando a unas, acariciando a otras, amoldándose al carácter de todas, había conseguido ocupar un lugar preferente en aquellos corazones, que hoy lloraban su marcha, como llora el que ve perdida su alegría, o se ve privado de lo que más le cautiva. Por otro lado, las buenas monjas le tenían un miedo, un verdadero horror a lo que ellas llamaban peligros del siglo, y pensaban con angustia que Esperanza se iba a ver en breve expuesta a todas las tentaciones que su sencillo fanatismo les hacían ver con los colores más negros.

—¡Ya están puestos estos encajes! Ya no falta más que ponerse este velo cuando lleguen por ella.
Y la madre que hablaba se retiraba unos pasos para ver mejor el efecto que causaba Esperanza con su elegante traje, el primero que recibía de su padre.
—¡Lástima de hija! —murmuró limpiándose una lágrima—, no podíamos figurarnos que después de criada tan santamente, tuviera que dejar la casa del Señor.
Esperanza lloraba en silencio.
—Vamos, hermana Benita —dijo la abadesa—, no es al infierno donde camina.
—Poco menos, mi santa madre, poco menos.
—No hay que exagerar las cosas; el mundo tiene sus riesgos, pero no todos perecen en él: nuestra niña tiene un corazón sano, una enseñanza sólida, y confío que su virtud sabrá salvar todos los peligros.
—¡Ah, mi santa madre! —dijo otra—, ¿no tiene presente la virtud de nuestro padre san Antonio? Y sin embargo, ¡cuántas malicias no inventó el demonio (ave María purísima) para perderle! Conque si aquel santísimo varón, con todo su saber y toda su experiencia era víctima de las infernales astucias, ¿qué le pasará a una inocente criatura?
—Hermanas —dijo la abadesa—, yo comprendo perfectamente que el cariño os hace no tener un conocimiento tan justo como debierais de la situación de nuestra ahijada. Tal vez si alguna de vosotras se viera en mi puesto, hubiera aconsejado a Esperanza que renunciase al mundo. ¡Dios me libre de semejante injusticia! Esperanza debe ocupar el puesto que el Señor con su infinita sabiduría le depara; la virtud se hace más fuerte en la lucha, y la que es cristiana no debe buscar el peligro, pero no debe eludirlo. Lo mismo sirve a Dios su sierva en un convento, que en el interior de ese mundo que tanto os espanta.
—Pero, mi santa madre, si ella no desea salir, ¿a qué obligarla?
—Nadie la obliga; pero su deber la llama al lado de su padre, y el deber es antes que todo. ¿Quién sabe si el Señor la destina para una excelente madre de familia, y que pueda llegar algún día a este mismo templo a poner bajo la protección divina algún ángel que sea lumbrera de la Iglesia? ¿No lo hizo así nuestra madre santa Ana, con el precioso capullo de María? Dejaos, hijas mías, de vanos temores: yo he pertenecido a ese mundo que os asusta, y sé que el sendero de la virtud no es tan áspero como lo pintan la tentación y el pecado. Dejadla sin miedo, es sólida su creencia, y la mujer que es cristiana, verdadera cristiana, que cree en Dios, y cuya piedad está arraigada con hondas raíces, sabe vencer las tentaciones y triunfar de toda malicia, pues vosotras sabéis muy bien, que más que el diablo puede Dios.
—Si al menos no dejáramos de verla.
—Mis queridas madres —dijo Esperanza tiernamente—, ¡qué mala sería yo si olvidase por un solo momento lo que debo a vuestro cariño! Yo les aseguro que mientras pueda no dejaré de veros; y si ahora como tengo entendido salimos de España, mis recuerdos serán para mi santa madre, para mis buenas y queridas hermanas.
El ruido de varios carruajes interrumpió la conversación de la comunidad en masa, que como si hubiese sido la señal del juicio final, así las monjas dando suelta a su sentimiento comprimido por las justas observaciones de la superiora, estallaron en una verdadera tormenta de llantos y gemidos.
—Vamos, hija mía, límpiate esas lágrimas, y vamos —añadió mirando a todas— a acompañar dignamente a nuestra amada hija.
Bajaron procesionalmente la escalera, y así abrieron aquella puerta, que permanecía años cerrada.
Lord Buguillon, su esposa, la condesa, Alicia, el general, Ramiro y Jorge, esperaban impacientes la salida de la bella novicia.
Nada más seductor que aquella graciosa y modesta criatura, que con su aire cándido, con una timidez cien veces más encantadora que la oportunidad más elocuente, llegó a su padre y se arrojó llorando en sus brazos. La baronesa temblaba, pero dominaba sus latidos con la apariencia de la más encantadora de sus sonrisas. Lord Buguillon tomó a su hija de la mano y la presentó a la baronesa.
—¡Esta es tu madre! —dijo, y como si no esperara más que esta palabra, Esperanza, cuyo corazón generoso no tenía más que amor para todos, abrazó con el alma a aquella mujer, a la que, gracias a la superiora, sabía que debía el ser verdaderamente.
A la condesa y Alicia les llegó su turno, y estas, dominadas por la belleza de la joven, la recibieron con la efusión más tierna. El general, Jorge y Ramiro fueron presentados a su vez, y despidiéndose de la abadesa y la comunidad, dando las monjas el último abrazo a Esperanza, subieron a los carruajes, y los caballos partieron a escape, no sin que los que marchaban oyeran el llanto, que ruidosamente exhalaban las monjas de Santa...
 






CAPÍTULO XXVIII.
 
Nuevos desengaños.
 
 

Cuando llegaron a la casa de la baronesa; cuando Esperanza, verdaderamente aturdida de haber pasado por las calles, que nunca se figuraba fuesen tan alegres y concurridas, vio la casa y el jardín; cuando examinó los detalles de una casa opulenta, los grandes espejos, la mesa suntuosa que estaba preparada con mil adornos y manjares, que no conocía, vino a sentarse donde el almuerzo les esperaba. La condesa y lord Buguillon, el general y la baronesa ocuparon los principales asientos; Ramiro el del lado de Esperanza, y enfrente Jorge y Alicia. Esta había tenido cuidado de que Ramiro no ocupase el asiento de su lado, tanto por la situación violenta en que estaban, cuanto para que no se repitiesen con tal motivo sus pretensiones, que hoy eran para Alicia un completo absurdo. Pero Alicia estaba completamente engañada respecto a Ramiro. Al ver este salir a Esperanza, a quien no conocía, al verla tan hermosa, tan natural, y sobre todo, significando una posición brillante, nuevas ideas bulleron en aquel cerebro que tanto culto rendía a la vanidad, y que tan trocado tenía el juicio de lo verdadero y de lo falso. Abstraído con estas nuevas ideas, Ramiro no reparó en que Jorge le devoraba con los ojos. La condesa y el general eran los únicos que tenían los ánimos completamente tranquilos, y animaban aquella comida que significaba la alianza de dos seres, o mejor dicho, de tres, que las cosas del mundo habían separado.

—Le sorprenderá a V., señorita, todo lo que encuentre en esta vida tan nueva para V. —dijo Ramiro, que no dejaba su bloqueo.
—Todo me gusta, caballero —dijo Esperanza con su tono modesto y sencillo—, y creo que pronto me acostumbraré.
—¡Oh! desde luego, porque no parece sino que está V. habituada al trato de los salones. Sus maneras, su gracia, todo indica que en breve será V. una de las joyas más apreciadas de nuestra sociedad.
—Esta señorita no necesita que pase tiempo para ser desde luego una preciosa flor de su casa y de los que tenemos el inmenso placer de honrarnos con su amistad —dijo Jorge con la mayor galantería.
—¡Maldito hablador! —pensó Ramiro—, ¡ese hombre es la sombra de mis conquistas! ¿no tiene ahí a Alicia? ¿a qué se meterá conmigo? —y contestó en seguida:
—¡Eso mismo quería decir yo, que esta señorita va a causar la admiración de todos!
—¡Ya es causa de la admiración de muchos! —dijo Jorge.
Ramiro le miró, y notó la extraña mirada del vizconde.
—¿A que se habrá enamorado este zángano de la novicia? —pensó—, ¡no! pues lo que es esta vez como yo pueda no me ganará la partida.
Alicia comprendió desde luego que su hermana era el objeto de aquellos dos hombres, y por primera vez en su vida, su amor propio se resintió; y por más que ella hubiese despreciado a uno, y desorientado a otro, no comprendía cómo hubiese hombre que mediasen las circunstancias que fueran, no quemara incienso ante sus aras.
Pero esta pequeña herida de su vanidad se borró en breve, al recuerdo del horizonte que tenía abierto en su camino.
—Mi hermana —dijo con suma gracia—, no sabe expresar de seguro su agradecimiento por las atenciones de que es objeto.
Esperanza levantó sus hermosos ojos hacia Alicia, y con su dulce acento repuso:
—Mucho agradezco, hermana, que me adviertas mis faltas: no acostumbrada al lenguaje de la lisonja, no sé qué contestar a estos caballeros.
—¡Oh, señorita! no son lisonjas mis palabras —dijo Ramiro—, y vuestro espejo os habrá dicho estas verdades muchas veces.
—Caballero —dijo Esperanza dulcemente—, yo no he tenido espejo nunca, y así nada me ha podido decir.
—¿No teníais espejo en el convento, querida mía? —dijo Alicia sorprendida.
—Creo que había alguno muy chiquito; apenas se veía un ojo, pero tampoco lo usábamos.
—¿Y no lo deseabas?
—¿Para qué?
—Por gusto de mirarte.
—En el convento no se ofrece mirarse. Los vestidos son siempre iguales: las madres tienen el pelo cortado; a nosotras apenas nos llega a los hombros, pues también nos lo cortan, de modo que los peinados son tan sencillos, que no necesitan espejos para que salgan bien.
—Pero apenas sabréis cómo sois.
—Nos lo figuramos poco más o menos —dijo Esperanza riendo—, porque nos vemos en el agua de la fuente.
—Me asombro, querida mía, y creo serás feliz fuera de aquella prisión.
—Creo que seré feliz porque estoy al lado de mis padres y de mi nueva familia. Pero te aseguro que es aquella una vida tranquila.
—Demasiado tranquila —dijo la condesa.
—¿Y tenían Vds. buena mesa? —dijo Ramiro—, ¿comían Vds. bien?
—Muy bien, todo lo que teníamos gana: allí no hay falta de apetito, y todo parece bueno.
—Eso es lo mejor —dijo el general—, cuando yo estaba en campaña comía las peores cosas con un apetito que ahora envidio: ¡el hambre es una gran salsa!
Los postres, los dulces, los vinos, llegaron y fueron recibidos con más animación, y después de brindar por la futura felicidad de los desposados, por la suerte de las bellas hijas de la baronesa, los amigos se despidieron no sin mirar Ramiro a la novicia del modo más significativo; pero esta, o sencillamente o no, pareció que no le había visto: en cambio, sus hermosos ojos despidieron a Jorge con una mirada cariñosa.
Cuando los dos amigos llegaron a la calle, Ramiro parecía preocupado por una idea de importancia. Jorge le puso la mano en el hombro.
—Creo, Ramiro, que le gusta a V. la novicia.
—Hombre, no debo negar que me parece encantadora.
—Le veo a V. con tentaciones de hacerla el amor.
—¿Quién sabe?
—Pues piénselo V. despacio.
—Lo dice V. con un tono...
—Hombre, con el tono del que da un buen consejo.
—¿Pues hay motivo para darme consejos a mí?
—De lástima de que pierda V. el tiempo.
—¿Piensa V. ser favorecido antes que yo?
—Tengo el derecho de creerlo.
—No comprendo.
—Muy fácil. ¿V. a qué aspira?
—Yo, como V., aspiro al cariño, de esa preciosa niña.
—Pues supongo desistirá V. buenamente, cuando sepa que hace tiempo que amo a Esperanza.
—¿Usted?
—Yo.
—¿Pero desde cuándo?
—Hace quince días.
—¡Y ella ama a V.!
—Tengo esa inmensa dicha.
Ramiro quedó completamente desconcertado.
—Una palabra, amigo mío, ¿no es una broma que V. tiene conmigo?
—Le doy a V. mi palabra de que es la pura verdad.
—Pues entonces no quiero seguir con una pretensión que he tenido ignorando los deseos de V. Que sea V. muy feliz, amigo Lasan.
—Gracias, Ramiro —y se separaron no sin que Iradier dijese: —¡Cómo están las cosas del mundo! ¡Fíese V. de las novicias que no tienen espejo!
 






CAPÍTULO XXIX.
 
Un cortés aplazamiento.
 
 

Jorge se encontraba en una de esas situaciones violentas que produce la incertidumbre. Había sido para su dicha demasiado prematura la presentación de Esperanza en el mundo, el encuentro de su padre, y todas las circunstancias acaecidas precisamente cuando él hubiera necesitado un período de calma para que el amor de Esperanza, que constituía su dicha, se afianzara, digámoslo así, en vista de la sinceridad de los sentimientos del vizconde. Pero como en el mundo las cosas no vienen a medida del deseo, sino como el tiempo o las circunstancias quieren, Jorge no tenía más remedio que ir conciliándolas para traerlas al mejor camino posible. Creía firmemente que Esperanza era la realización de sus sueños, que su virtud, sus nobles sentimientos, sus ideas nada vulgares eran lo que constituían el tipo perfecto de la mujer que él soñara para llevar su nombre, para ser la madre de sus hijos, si era tan venturoso que Dios se los concedía. Pero en medio de estas creencias, Jorge no era un hombre ligero para dejarse llevar por las ilusiones, sin que su cabeza tomase parte en aquel asunto para él de muerte o vida. Ya le hemos visto resistirse a la hermosura de Alicia porque la creía demasiado entregada al mundo y sus placeres, para que nunca pensase en la felicidad del que la eligiera por compañera. De la misma manera hoy le asaltaba la duda de si aquella niña pura y candorosa no sería transformada por el ejemplo y consejos de su misma hermana al encontrarse en un mundo que desconocía, y cuyo brillo atrae, como la luz a la inocente mariposa.

La partida de lord Buguillon y su nueva familia estaba decidida para pasados dos o tres días, y Jorge se decidió a pedir a los esposos una entrevista que le sacase de aquella situación angustiosa.
A las pocas horas Jorge tenía la contestación, y al siguiente día se presentó en casa de la baronesa, que ya le aguardaba.
Ni Alicia ni Esperanza estaban allí, como esperaba desde luego Jorge, el cual, después de los saludos consiguientes, tomó la palabra.
—Baronesa, ya hace días que hablé con mi antiguo amigo y hoy vuestro esposo, respecto a la más cara ilusión de mi vida, a Esperanza. Lord Buguillon aplazó este asunto hasta que la que iba a ser su madre decidiese con él de mi suerte. Esto lo he creído justo, y espero, señora, que a su vez verá que lo es también que yo nuevamente les suplique me contesten categóricamente.
—Jorge —dijo la baronesa—, ante todo yo le quiero a V. ser franca: cuando V. nos ha pedido esta entrevista, y mi esposo me ha dicho dos cosas que yo ignoraba, primero, que V. tenía una hija, y segundo que amaba a la que hoy tengo por mía, queriendo cumplir como verdadera madre he llamado a Esperanza, y esta niña, que no sabe mentir, me ha dicho que ama a V. y que ama a su hija: yo sin embargo, amigo mío, creo que Esperanza es muy niña para un cargo de sí tan difícil.
Jorge se puso encendido, y contestó con cierto tono significativo:
—Señora, sé que es muy grande el ofrecer ser madre de una niña que apenas se conoce; y por eso, señora, no he creído a nadie capaz de cumplir tan alta misión más que a Esperanza.
La baronesa comprendió que aquello iba dirigido a Alicia, y se apresuró a contestar:
—Jorge, Dios me libre de que V. sospeche que yo me opongo a este enlace; no quisiera más sino que V. comprendiese mis deseos y lo difícil de mi posición. Son ustedes jóvenes, y bien pueden esperar seis u ocho meses, en los cuales nosotros realizaremos el viaje que tenemos proyectado. Si Esperanza ama a V. como ella cree, es una prueba que tendrá V. más de su cariño; y si por el contrario fuese una ilusión de esa primera edad, sería mucho mejor para ambos que viniese el desengaño y no el arrepentimiento. Por otro lado usted tiene buen criterio para comprender que mi casamiento tiene que ser para muchos motivo de censura, porque mi edad no es de las más a propósito para bodas; y al ver casar casi inmediatamente a Esperanza, hasta pueden creer que yo he preparado este casamiento que me libra de un cuidado, y me hace disfrutar con entera libertad de mi nueva posición: yo aseguro a V. que por mi parte no hay más que estos dos escrúpulos, y creo que V. tendrá el buen juicio de confesar que tengo razón.
—No puedo por menos, por más que sea un dolor para mí, de confesar lo que mi corazón siente tanto; pero ante todo yo quiero exigirle a V. que sea franca conmigo. ¿Tiene V. algún otro motivo a más de los expuestos?
—No, Jorge; ¡mi palabra de honor! V. es dueño de escribirla: ella tendrá la más completa libertad para su correspondencia; pero sea V. justo, y comprenderá que es bueno que vea el mundo la que no ha visto más que un convento.
—¡Gracias, baronesa! Si V. no tiene otros motivos, yo me someto a su decisión, si no gustoso, resignado al menos, y confío que en breve la podré dar un nombre más dulce que el de amiga.
—Crea V. que siempre le he considerado como el amigo más sincero, y que será para mí un placer que se realicen sus deseos.
Jorge saludó a la baronesa, abrazó a su marido que no había hecho más que afirmar todo lo expuesto por su mujer, y salió verdaderamente entristecido: pensaba que aquella estrella que él creía que había de ser siempre brillante, se nublaba casi al momento de salir. Verdad que era una buena cosa que Esperanza viese el mundo para que sus ideas fueran más sólidas; pero ¿cuánto mejor no hubiese sido que no saliera de Granada?
Embebido en estos pensamientos, iba con la cabeza baja; y con el paso incierto de un hombre que va completamente entregado a la ventura, sin haber siquiera dónde camina, dobló la esquina y pasó por las grandes rejas del jardín de la baronesa. Un violento golpe de piedra u otro objeto duro vino a dar directamente en una de sus orejas. Jorge levantó la cabeza y la volvió en todas direcciones para ver el insolente que se había permitido semejante broma: la calle estaba desierta, los balcones todos cerrados. Miró a su alrededor para examinar el cuerpo del delito, y vio, no sin que su corazón latiera violentamente, un papel que envolvía una piedrecita autora de su feliz golpe: con él en la mano se retiró algunos pasos, y vio a Esperanza en la galería alta del jardín que le saludaba con la mano y se retiraba precipitadamente. Incapaz de esperar hasta llegar a su casa, se metió en un portal y leyó lo siguiente:
 
«Nos vamos pasado mañana, y aunque nos veamos si venís a despedirnos, no os podré decir lo que hoy me han dicho. Mañana a las cuatro de la mañana estad junto a la reja del jardín que da a la espalda de casa: procuraré salir un momento.»
 
No necesitaba Jorge que aquella carta tuviera firma para besarla mil veces, como mensajera de su Esperanza.
 






CAPÍTULO XXX.
 
Amor y esperanza.
 
 

Jorge no durmió, ni se atrevió siquiera a acostarse, no fuera a pasar el tiempo precioso que con tanta ansiedad esperaba, cuando de él dependía su tranquilidad futura. A las dos se paseaba por delante de aquella reja que había de ser testigo de su conversación, no sin que el sereno de la calle reparase con cierto cuidado en aquel rondador nocturno.

Describir la impaciencia de nuestro vizconde sería punto menos que imposible. A cada instante consultaba su reloj al triste reflejo de un farol cercano, cada campanada que oía de los lejanos relojes de las torres le hacía concebir la ilusión de que aquella era la hora, y que el suyo se había atrasado; en una palabra: los minutos le parecían siglos y una eternidad cada hora.
Como había de suceder, a pesar de su febril impaciencia, el tiempo seguía con los astros de la noche su tranquila y ordenada marcha por fortuna suya y de los demás mortales, para quienes el don más pernicioso sería este que en ocasiones ambicionan tanto: el de regir el curso del tiempo.
Las cuatro dieron por fin en los distintos relojes de las iglesias que hay en la carrera de Darro. Jorge distinguió ya por la reja todos los detalles del jardín y hasta de la casa. Era un amanecer delicioso, y sin embargo a Jorge no le parecía así: no estaba su ánimo para fijarse en los encantos de la naturaleza. De pronto un pequeño ruido le hizo fijarse con ansiedad en la galería hacia donde había sonado, y momentos después vio a Esperanza, a su Esperanza, tan hermosa como aquella mañana de primavera.
—¡Buenos días, Jorge! —dijo con su acento cariñoso—, ¿le hice mal ayer con la piedra?
—¡Me hizo V. tanto bien, Esperanza querida, que me parece mentira que sea tan feliz, tan dichoso, que merezca que esos ojos, que son mi vida, me miren en este momento; que esa boca, que tanto amo, me pregunte con tanto cariño si me hizo mal; no, ángel mío, V. no me puede hacer más que mucho bien!
—¡Jorge! —dijo Esperanza tímidamente—, ayer mi madre me llamó para preguntarme...
—Lo sé, Esperanza mía: ¿y qué contestó V.?
—El que sabe la pregunta, también sabrá la contestación —dijo sonriéndose la joven.
—Es que yo necesito oírla: no puede V. figurarse qué rato tan malo pasé.
—¿Por qué?
—Su madre me contestó, al pedirle su mano, que era V. muy joven, y que tal vez fuera de Granada variaría de modo de pensar; y esto, Esperanza, ¿a qué negarlo? es una idea que me mata.
—Por este motivo me atreví a escribir a V., pues yo deseaba al salir de aquí, ya que debemos obedecer, quedar con V. completamente de acuerdo. No sé qué pasará en ese mundo del cual oigo hablar con tanto entusiasmo, pero mientras yo, ¿comprende V. bien? yo misma no le diga: Jorge, mis pensamientos han variado, sepa V. que no ha sucedido así.
—¿Y si las circunstancias hiciesen más largo el plazo?
—Ya nos podremos entender.
—Pues entonces, Esperanza, con lágrimas en los ojos, le voy a exigir una sola cosa.
—¿Cuál es?
—Que fueran cuales fueran sus impresiones, me escriba: no se detenga V. al pensar el daño que pueda hacer a mi corazón, porque sería grandísimo el día que por una falsa consideración, viera yo una pequeña nube en esa frente tan serena. Yo conozco el mundo lo suficiente para comprender que su mérito ha de atraer las miradas de todos, y por eso mismo, Esperanza, desconfío, no de V., sino de mí; ¡valgo muy poco para tanto bien!
—Jorge, son muy pocos los momentos de que puedo disponer para convencerlo; pero desde luego le ofrezco escribirle con tanta verdad como V. desea: y adiós que pronto empezarán a levantarse.
—Un momento más, Esperanza, ¿sabe Alicia que amo a V.?
—No sé.
—Temo que me sea contraria.
—Yo no temo, Jorge, porque tengo fe en mí misma; ¡y adiós otra vez!
—¡Esperanza, no se vaya V. así! Una sola palabra, ¿me quieres?
—¡Sí, Jorge; adiós! —y Esperanza subió corriendo las escaleras y entró en la galería, no sin enviar una cariñosa mirada a Jorge; que la seguía mirando con adoración.
 






CAPÍTULO XXXI.
 
Una madre y un hijo del siglo XIX.
 
 

Volvamos a encontrar a nuestros amigos los de Iradier. Madre e hijo se hallaban en el gabinete de confianza discutiendo acaloradamente, la madre sentada en una butaca y el hijo paseándose cabizbajo.

—Desengáñate, Ramiro, eres demasiado vehemente; no conoces el mundo; ahora no hay más que el pícaro interés, y precisamente te fijaste en una de esas tontuelas de las más presumidas.
—Sí, mamá, muy tontuela; pero no me niegues que no te disgustaba.
—No te digo que me desagradara, pero dudaba de su fijeza. Esa mujer, tienes que desengañarte, no va buscando más que un millonario para poder disfrutar y pasar buena vida.
Ramiro miró a su madre, como reprochándole sus palabras, y siguió su paseo.
—¿Y dicen que no es fea la colegiala?
—No, mamá, es muy linda, pero con el tiempo será tan vana como su hermana.
—¡Quién sabe, Ramiro! ¿Y cómo no te has dirigido a ella? —y madre e hijo volvieron a mirarse.
—Mamá, el puesto estaba ocupado.
—¿Tan pronto?
—Tan pronto.
—¿Y quién es el afortunado?
—El vizconde de Lasan.
—¡Ese sí que es un hombre previsor! Siempre va a caza de gangas; él se ha propuesto casarse con una mujer rica.
—Y lo va a conseguir, porque la novicia es un excelente partido.
—No es tonto, no —y la señora de Iradier tomaba un tono malhumorado. Ramiro comprendió el reproche, y parándose delante de su madre, le dijo:
—Lo que es, es un hombre afortunado, y su osadía le hace salir adelante en sus planes; pero yo te aseguro que si la novicia tuviese madre en lugar de madrastra, y no un simple por padre, no consentirían semejante boda. Figúrate que he sabido que Jorge con la desvergüenza mayor del mundo tuvo una hija con la primera perdida, ¿qué sé yo? y la tiene reconocida haciendo alarde de semejante escándalo. La novicia y su familia saben perfectamente la tal historia, y sin embargo consienten en esos amoríos: ¡es mucha suerte de hombre!
—¡Pero, hombre, eso es un cinismo espantoso!... mas no me choca que la baronesa consienta porque es una vieja verde... y dime, ¿quién ha ido a despedirlas? ¡llevarían mucho boato!
—Todos los que fuimos al casamiento. Dicen que no han querido convidar por las circunstancias de esa boda: a despedirles hemos estado la condesa, el general, Jorge y yo.
—¿Iría Alicia loca de contento?
—No podía ocultarlo: no sé, mamá, las baratijas que llevaba; las bolsitas de mano y la infinidad de cosas de que se rodeaba: todos íbamos ocupados con sus trebejos.
—¿Y la novicia?
—Esa no: tenían que prevenirla continuamente lo que debía llevar para que no se la olvidase. Aquí entre nosotros, creo que aunque su hermana es una escuela permanente para que aprenda buenas maneras y hábitos sociales, esa chica será siempre cursi...
—Pero no dejará de ser hipócrita.
—¡Por supuesto! y si no mírala, que no sabe seguir una conversación, y sin embargo tiene sus correspondientes amores.
—¿Estaría Jorge muy sentimental?
—¡Uf! ¡cada lágrima como avellanas! Es un buen cómico.
—Sí, hijo, sí, él ha comprendido que este mundo no es más que un vasto escenario, y que los papeles de galán son los que más producen.
—¡Valiente canalla! ¡se me pasan unas ganas de decirle una fresca!...
—¡Ah no, hijo mío! ¿qué te importa a ti? Déjale y procura no impresionarte por nada: eres joven, ¿y quién sabe si encontrarás una buena suerte? —y madre e hijo siguieron pensando en aquel filón soñado: en una mujer rica.
 






CAPÍTULO XXXII.
 
Los engaños de la de Iradier y los planes de Francisca.
 
 

Aquella noche la señora de Iradier y su hijo fueron al teatro e invitaron a la francesa, la cual les suplicó le permitieran quedarse y que la dejaran ir a hacer algunas compras. La madre de Ramiro por su parte la hizo algunos encargos, y la dejaron en libertad.

—Es una mujer muy considerada —dijo Ramiro en cuanto se vieron en la calle—; siempre se excusa cuando le decimos que venga, y no es más que por no ser gravosa.
—Verdad es que hace esto por costumbre cuando tú vienes; que si no, no hay que decirla que me tiene que acompañar; ¡pero, hijo mío, lo que nos cuesta!
—No, mamá; veinte duros no es mucho para una mujer que como sabes evita que te ocupes de nada, y sobre todo, da una representación a la casa...
—Eso sí, gente de buen tono, no veo sin su aya francesa, o señora de compañía: por esto se me hace el gasto menos penoso, pues en este mundo hay que convencerse, de que la representación es el todo: se considera a las gentes por lo que aparentan, y me río del mérito, la belleza, la virtud y la elevación de sentimientos; todo esto no son más que palabras muy bonitas, pero de las que nadie se ocupa.
—Esto es lo cierto, mamá, y si no recuerda nuestros bailes: si no hubiéramos tenido una buena casa y un magnífico salón, si no hubiéramos dado un espléndido buffet, nadie se hubiese dignado venir: no hay que darle vueltas, el interés, el pícaro interés lo domina todo.
En esto llegaban al teatro.
—A ver Ramiro, ¿llevo bien prendido este aderezo?
—Sí, mamá; ¡caramba! yo no te lo había visto, es magnífico... tú no tenías estas perlas.
La de Iradier se sonrió.
—No, hijo mío; pero francamente, es una vergüenza presentarse siempre con las mismas joyas, que ya las saben de memoria todos los abonados, y como hay el recurso de alquilarlas...
—¡Ah! ¿Se alquilan esas cosas, mamá?
—Sí, hijo; ello cuesta algún dinero, ¿pero qué hemos de hacer... la sociedad es tan exigente...
—Entonces, mamá, ¡ya te pesqué! ¡los magníficos bronces de la noche del baile, que tanto te reías cuando te preguntaba, tenían la misma prodecencia!
—Exacta —y madre e hijo se entraron del brazo en el teatro, charlando como dos amigos.
Francisca entre tanto aprovechaba su libertad para ver a su hermana Ofelia, cosa que no había podido verificar desde la noche en que las encontramos en aquella animada conversación.
Ofelia estaba sola, y conoció a Francisca en el modo de llamar; cuando esta entró la recibió en sus brazos.
—¡Tanto tiempo sin verte!
—¡Ay querida mía! Estoy como sabes completamente mortificada —y cariñosamente abrazadas, fueron a sentarse al gabinete que conocemos.
—¿Qué es de tu vida? —dijo Francisca.
—¡Ay, mi querida hermana! Estoy de mala suerte: el inglés ya sabes cómo se escabulló; Jorge ídem, y desde entonces aquí me tienes sin encontrar nada que me convenga y gastando horriblemente: ¡estoy de muy mal humor!
—¿Y qué partido vas a tomar?
—Si dijeras qué partido vas a buscar, lo comprendería mejor, y podía contestarte que no encuentro cosa que me guste.
—¿Por qué no te dedicas a la conquista de Ramiro?
—¿Pues no dices que no es rico?
—Te digo que no es rico para lo que él quiere manifestar; pero tiene una fortuna regular, que si la administraran medianamente...
—¿Pero crees que merece la pena?
—Al menos para sustituto.
—Y dime, ¿qué señas tiene ese Ramiro?
—Es guapo, medio rubio, buen cuerpo, y sobre todo, muy perfilado; ese es un detalle por el cual tienes que reconocerle: el peinado, el guante, el cuello, todo es flamante; además lleva una sortija como la de un obispo, y un escudo de armas en el cual verás una cabeza de venado entre infinidad de baratijas.
—¿Es noble?
—Al menos quiere serlo.
—Bueno, pues veremos qué tal sale el asunto; ¿a dónde acostumbra ir?
—Eso es lo malo: no puedo decirte que tenga un paseo favorito, ni es aficionado a las soledades; por la noches o va con su madre al teatro, o a casa de la condesa de P... pero esto es lo que menos debe importarte, porque como vivo con él, así que tiene una excursión o paseo en proyecto lo sé y te avisaré. Donde debes hacerte la encontradiza es en la Alhambra, que es sitio muy poético y está visitado continuamente por extranjeros, que son los que a él le privan. Fíngete viuda, aunque sea del gran Tamerlán de Persia: el caso es que la noticia sea de muy lejos: con esto y con que no hables español, conquista segura... este es un detalle indispensable, y sobre todo mucho boato, y verás cómo lo pescas: es un majadero completo. ¿A ti quién te conoce? Nadie, porque el inglés no está, y a tu espiritual vizconde le gustaba que estuvieses encerrada misteriosamente; de modo que puedes engañarlo perfectamente.
—¿Y Jorge?
—Jorge está, según oí, enamorado románticamente de una novicia, y como esta se ha ido, de seguro que estará dedicado a la meditación.
—Vamos, sí, el diablo harto, etc., etc., pero dejemos esto: háblame de ti, ¿cómo van tus asuntos?
—Perfectamente: creo que pronto me podré retirar a mi amado París, ¡aquella Babilonia encantadora! y ser tan libre como los pájaros. Esta idea es mi anhelo constante. Desde que no nos hemos visto he aumentado considerablemente mis ahorros.
—¿Por qué?
—Tuvimos como te dije un baile, y allí pude trabajar alguna cosa; pero es muy largo de contar cómo pude hacerlo: sería preciso que estudiases un tratado de economía; por consiguiente, lo que tienes que hacer para ponerte pronto en franquía, es no quedarte como tonta, y dedicarte a Ramiro; la cuestión es aprovechar una oportunidad.
—Bueno, tú me avisarás.
—Descuida, y ahora, hija mía, me voy.
—¿Tan pronto?
—Sí, no quiero que le digan a mi vieja que he vuelto tarde. Adiós y prepárate.
—Adiós, querida mía —y aquel par de temibles sirenas se separaron pensando cuándo caería Ramiro en sus redes.
Francisca llegó a las nueve y se puso a arreglar varias cosas que tenía en su habitación. A las once entraron los de Iradier.
—¿Aún está V. levantada, madame?
—Je compose le robe.
—Pues me alegro, porque así sacará V. el traje de medio color de mi hijo, ¿sabe V.? el que se le arregló el otro día, para dejárselo todo en su habitación, porque mañana pasará el día en la Alhambra, se irá temprano, y francamente, no estoy para madrugar.
Francisca arregló lo que le pedían, y pensó con placer que la casualidad le ayudaba, pero ¿cómo avisar a Ofelia? Si ella no podía ir más que por la noche... ¡Bah! —pensó Francisca—, alguna cosa inesperada me ayudará y ya veremos cómo voy; pero iré.
 






CAPÍTULO XXXIII.
 
Una condesa como hay muchas.
 
 

A la mañana siguiente, Ramiro, perfectamente vestido con un estudiado descuido, se fue a almorzar a la Alhambra con un antiguo amigo, que encontró en el teatro, y que le había convidado con sumo empeño. Cuando Ramiro se fue que serían las ocho, Francisca llamó a la doncella que era la única que entraba por aquellas habitaciones, y semi en español, semi en francés, como siempre hablaba, le dijo:

—Siéntate en la puerta por si la señora despertase; voy a comprar lo que me mandó anoche, que se me olvidó; ya estoy aquí —y sin esperar contestación Francisca echó a correr a casa de Ofelia que estaba aún en la cama.
—Pronto, Ofelia, no pierdas tiempo; Ramiro está en la Alhambra, y almorzará allí, ves en seguida, y hazte servir un almuerzo espléndido en los Siete Suelos, que allí está él.
Ofelia se echó de la cama y se puso una bata de cualquier manera.
—¿Cómo has podido dejar a aquella mujer?
—Está durmiendo, pero me voy antes que despierte: no te olvides de mis instrucciones —y hablando y despidiéndose llegaron hasta la puerta. Allí se volvieron a besar, y Francisca salió echándose el velo del manto; pero antes de cubrirse el rostro y estando en el mismo portal de Ofelia, una señora vestida elegantemente con un traje de mañana, pasó, no sin mirarla con cierta insistencia. Francisca apresuró el paso, pensando que conocía a aquella mujer.
—¿Quién será? parece que se ha fijado en mí; pero no, será aprensión mía, porque a estas horas... bueno fuera que la primera vez que me atrevo a salir por la mañana a casa de Ofelia, me encuentre con amigos... y el caso es que yo recuerdo haber visto esa cara en alguna parte.
Ramiro y su amigo comían alegremente, y su conversación era de las más animadas, como suele acontecer entre hombres jóvenes y de buen humor. Un camarero entró apresuradamente en el comedor y empezó a disponer una mesa para un solo cubierto; estaban en una especie de cenador descubierto, sitio preferido por los que frecuentan la célebre fonda de los Siete Suelos, famosa por su nombre, que se enlaza con la historia de la conquista y con infinidad de tradiciones y poéticos cuentos, hijos de la volcánica fantasía de los hijos de la bella Andalucía.
El camarero llegó y colocó un magnífico ramo de flores en el centro de la mesa, y además multitud de entremeses que denunciaban al sibarita, o a la persona acostumbrada a tener una mesa espléndida, por más que no sea esclava de la gula.
—¡Qué vecino vamos a tener tan refinado!
—O vecina.
—No lo creo; si fueran dos cubiertos...
—Pues precisamente hoy se va extendiendo mucho la costumbre inglesa, y lo siento.
—¿Por qué, hombre?
—Porque las españolas —dijo Ramiro con tono de suficiencia—, no han nacido para ir solas: las inglesas, es otra cosa, cuentan primero con el clima, y después con una educación de que se carece en este país, y que condena a nuestras mujeres a perpetua infancia.
—Amigo mío, no es oro todo lo que reluce; se habla mucho de la formalidad de las inglesas, pero creo que como en todas partes, hay allí malo y bueno; mas calla, aquí tenemos una lady.
—Hombre, verdad es que parece inglesa; ¡qué magníficos cabellos rubios!
—Puede que sean postizos; chico, no te fíes.
—¡Cá! ¿No ves qué trazas? Desengáñate, que esta gente es de una raza más perfecta que la nuestra: ¿no ves qué blancura, qué cutis? Hasta se la ve circular la sangre.
—¿Quién será?
—El aire es muy distinguido, y viste con el gusto más exquisito. Estas gentes son viajeras infatigables, que tienen este tipo, sui generis que me cautiva. [...][6]






CAPÍTULO XXXIV.
 
Cartas del alma y sospechas del mundo.
 
 

Dejemos a Ramiro entregado a las ilusiones que le causaba el encuentro con aquella mujer, las averiguaciones de su habitación y la visita que al cabo de dos días efectuó, dando a este paso un carácter de pura cortesía, pero en el que Ofelia supo mostrarse con toda la maestría de que sabía hacer uso, y tan afable, que no solo la visita fue algo más larga de lo que Ramiro había pensado, en vista de tal amabilidad sino que no dudó en repetirla pasados algunos días. Entonces la bella condesa de Wolu, se mostró más familiar, y Ramiro loco de placer, consiguió saber detalles que le hicieron formalmente pensar como conveniente para su porvenir, en la bella extranjera. Ofelia le había dicho que era viuda del Príncipe Uldamiro de la casa Rusa, y que sola y sin hijos, distraía sus penas viajando unas veces de incógnito y otras no. Que había comprado aquella casa en el Albaycín por ser parte de la población que más recordaba la dominación árabe, y ella era apasionada por los recuerdos históricos y artísticos, y que por eso pensaba estarse retirada en aquel antiguo palacio la temporada que estuviera en Granada. Con estas circunstancias no había que dudar que Ramiro perdiese el poco seso que Dios le había dado. Dejémosle pues entregado a su nueva conquista, y veamos nuevamente a nuestros antiguos conocidos.

La abadesa de Santa... leía no sin conmoverse la siguiente carta de Esperanza:
 
«Londres...
 
»Mi amada madre: tengo la evidencia de que a pesar de haber transcurrido quince días desde mi salida de Granada, tiempo suficiente para haber escrito a usted diferentes cartas, no habrá dudado ni un momento del cariño, del constante recuerdo de su Esperanza. ¡Ay! mi querida y venerada madre, ya estoy en el gran mundo, en ese mundo que causa la felicidad de tantos... yo, pobre de mí, no puedo contar de él más que tristezas. Sí; mi corazón está sufriendo desde que llegué, y cada día se me aparece más encantadora la plácida vida de mi primer asilo. Los consejos que debo a vuestro cariño, a vuestro talento, a vuestra experiencia, resuenan continuamente en mis oídos como las únicas palabras gratas y de una voz amiga. ¡Dios me libre de acusar a mi nueva familia! Ellos me quieren más de lo que yo merezco; el mal está en mi naturaleza, en mi cabeza, en mi primera educación. Hace tres noches fuimos a un baile de rigurosa etiqueta, y mi hermana escogió adornos y trajes; pero al ver el mío, cuyo cuerpo apenas tenía tela para cubrirme, me opuse a llevarle, no sin promover una acalorada discusión de parte de la baronesa y mi hermana. Por fin mi padre les indicó que podían decir estaba enferma y tenía una absoluta prescripción para que fuese siempre con vestido alto. Cedieron al cabo, y Alicia, no sin visible mal humor, me colocó diferentes tules, quedando por último orillado aquel incidente.
»Cuando llegamos al salón, no pude menos de confesar que era un hermoso conjunto de bellezas, de gusto y de riqueza, y sentada después al lado de mi madre, pude observar aquellas señoras cubiertas de flores, de cintas y de diamantes, que arrastraban faldas que se perdían de vista, y cuyos brazos, espaldas y pecho hacían forzoso tributar un elogio a su hermosura, ya que no a su pudor. Esto me hizo recordar un libro que me dio a leer en mi niñez, y que entre otras cosas buenas tenía la siguiente máxima:
«Las doncellas honradas, ni pintadas irán, ni destapadas.»
»Yo no sé bailar, y mi pretendida enfermedad fue una buena excusa para estarme quieta: mi padre me llevó diferentes veces del brazo a que lo viese todo, y no sin pena, observé que la envidia y la murmuración tenían un completo imperio en aquel recinto; que las burlas más sangrientas eran dichas y oídas con la amabilidad y la atención más exquisita, y que todos los rostros estaban serenos y placenteros, y muy pocos corazones satisfechos y tranquilos.
»Yo estaba triste: sí, mi buena madre, ¿a qué negarlo? ¿para qué sirven los salones dorados si no nos traen la dicha, si no encontramos en ellos más que irónicas sonrisas, y miradas que examinan con el afán de ridiculizarnos desde el zapato al más insignificante prendido? Que vivan en esa lucha los que han nacido en ella, y no conocen las delicias de una tranquila vida, transcurrida sin envidiar ni ser envidiados... pero yo prefiero, madre mía, la humilde lucecita a la brillante antorcha que soberbia lucha con los vientos; la modesta y aromática violeta, a la orgullosa dalia.
»Mi padre me manifiesta un cariño entusiasta; mi madre, vergonzante; mi hermana, indiferente: Alicia y yo somos los dos polos.
»Adiós, mi buena madre: a mis hermanas un estrecho abrazo, y no olvide V. a la pequeña María: ofrecía a su padre servirla de madre, y no sé si ha sabido V. que la mía no consintió por entonces; espero que con el tiempo comprenda que es más fácil hacer esta obra de caridad, que acostumbrar al brillante mundo de que le he hablado, a la humilde novicia que no ha tenido otra fortuna que deber a la caridad de una santa mujer un corazón sano.
»Adiós otra vez, mi buena madre, y no olvide en sus oraciones a su hija,

Esperanza.»

 
«Londres...
 
»Jorge mi buen amigo, ¿cuántas veces habrá dicho V. que no sé cumplir mis promesas? Y sin embargo aquí me tiene V. pensando constantemente en escribir, y deseando tener un rato mío, sí, exclusivamente mío, que pueda dedicar con toda la expansión de mi alma al recuerdo querido de las personas que tienen en mi corazón un lugar preferente. No ha podido ser estos días, porque el tiempo, aunque sin hacer nada de provecho, se reparte de tal manera, que no queda una hora libre. La mañana la consumen peinados y trajes, la tarde el paseo, la noche el teatro, y después las reuniones o cenas ¿qué sé yo? ¿a esto le llaman vivir? ¿a este perpetuo agitarse, vida elegante y social?
»¡Ay Jorge! Esto me ha ilustrado mucho, lo confieso; yo no podía nunca creer hubiera un sistema de vida en el que sin hacer nada se ocupen las horas y se consuma la existencia; tengo la certeza, o por mejor decir, debe V. tenerla, de que no puede venir el deseo de lo desconocido a inquietarme, no; no me seduce este bullicio; no me encuentro bien entre tanta gente a quienes no conozco ni amo: me creería feliz si no hubiera salido de mi amado convento, y me consideraré dichosa el día que salga de esta Babel para regresa donde sé me esperan cariñosamente, que no me miran como un ser raro y extravagante, y que puedo hacer la felicidad de alguien. ¿Verdad que puedo confiar, a pesar de mi inexperiencia, en servir de madre a una pequeñita cuyo cuidado me ha deparado nuestro buen Dios? No encuentro nada tan hermoso como fijarme una senda que conduce a alguna bella acción, y en lugar de creer que es un trabajo árido, creo que cuanto más grande es, mayor se recibe el premio en afectos y bendiciones: ¡y es una moneda esa tan hermosa y tan imperecedera, que dura tanto como la vida! ¡Feliz el que al morir puede tener un corazón puro y hermosas obras, para que Dios le mire con misericordia!
»Adiós, mi buen amigo: le ofrecí escribirle mis impresiones y cumplo mi palabra, y cierro esta carta sin fijarle cuándo podré repetirla: ya sabe V. lo que le he dicho antes. Ya que he cumplido mi encargo, voy a exigirle que me haga un servicio: vaya en mi nombre a Santa Isabel, y vea aquellos seres queridos: allí hay también una niña a la que le encargo muy especialmente la acaricie por mí, y si fuese V. formal, me atrevería a hacerle otro. ¿Puedo fiar de su discreción? Veremos: dígale V. al padre de esa niña, pero a él solo... y no sé si me atreva... dígale V. que le ama.

Esperanza.»

 
«Londres...
»A sor María de la Consolación, abadesa de Santa Isabel.
 
»Querida amiga Consuelo: creo que mi hija Esperanza te ha escrito, y no sé si por sus impresiones habrás comprendido el estado de su alma: yo por mi parte quiero hacerlo, para que tengas idea completa de su vida y de la nuestra. ¡Ella no es feliz a nuestro lado! Lo he comprendido con harta pena [...][7] de su experiencia, que ha empezado hace tan poco tiempo. Su carácter, a pesar de tener una apariencia de dulzura, es firme y sostenido, y está dotada de un espíritu de observación, de un buen sentido y una discreción, que me llenarían de orgullo si fueran otras mis circunstancias. Pero, ¿qué quieres, amiga mía? Tengo otra hija cuyos gustos e inclinaciones son completamente opuestos; tiene ideas que en vano he querido combatir toda la vida, y no siente hacia Esperanza el cariño de hermana: ella no es culpable pues no lo sabe, pero se irrita si yo le hago alguna observación que creo justa. [...][8] nuestras hijas a todas las sociedades, porque Alicia nos imponía su voluntad; lord Buguillon es delicado... y la que mandaba era Alicia: Esperanza se resignaba: todo ha costado discusiones, porque yo veía que esta tenía un aire demasiado encogido y ciertas rarezas que ha sido preciso conciliar. Alicia se encontraba muy por encima de su hermana en la parte social: ella podía brillar porque sabe idiomas y música, canto y dibujo, y su conversación es animada y graciosa; no teme a las mujeres y tiene partido con los hombres; sus ademanes son sueltos y su gracia es innegable. Esperanza por el contrario ignora todo esto: su conversación es seria, habla poco, no baila, y como no sabe más que el español, aquí se tiene que ver más aislada. Pues sin embargo, no sin asombro hemos visto que un joven que ocupa una de las primeras posiciones se ha enamorado seriamente de Esperanza, y ayer habló con su padre: no puede creerse le mueva el interés, porque su posición social es ventajosísima y su capital fabuloso. Esta boda hubiera sido para Alicia una felicidad, y no ha podido ver sin disgusto se le ofrece a su hermana. Después que la hemos hecho mil observaciones que no han tenido resultado, su padre la ha llamado a petición de su pretendiente a una entrevista delante de nosotros. El inglés estaba conmovido: Esperanza pálida, pero tan serena en la apariencia, que no he podido menos de pensar que esta firmeza de carácter, en una novicia de diez y siete años, revela un ser superior. El pretendiente no sabía bien el español, y lord Buguillon que servía de intérprete y le estima como amigo, estaba verdaderamente confuso: yo no desplegué los labios. Cuando lord Buguillon pidió a Esperanza su contestación, esta se dirigió al pobre hombre, que escuchaba su sentencia conmovido, y con un tono modestísimo y una manera a mi parecer demasiado clara: Caballero, le dijo, no puedo expresaros lo que os agradezco la honra que me hacéis; pero yo creo hay una ley de las almas, que se llama lealtad, a la cual debe obedecer toda persona honrada. Si yo os dijera que os amaba, os engañaría, y vos no podríais alegraros de que hubiese falsía en la mujer que habéis considerado digna de vos: no puedo ofreceros más que mi amistad; pero creed es muy sincera.
»¿Tú crees que el inglés se ofendió? Pues nada de eso. Este rasgo ha corrido y hecho efecto, y Esperanza tiene un partido que mortifica a su hermana. Si pudiera, mi vuelta sería en breve; ¿pero quién arranca a Alicia de aquí?
»Si acaso viese el horizonte más cargado de nubes te avisaré, para que hagas venir a Jorge, y se arregle lo que ellos desean.
»Adiós, amiga mía; como siempre confío en tu discreción, y espera tus consejos tu amiga,

María.»

 
«Londres...
»A la condesa de P...
 
»Mi especial amiga: será justo, querida mía, que dedique un rato a V. que tan amable ha sido conmigo siempre, y de cuya amistad tan sincera he recibido mil pruebas. Las que yo puedo darle hoy es hablarle de mi nueva vida y de esta capital, que si tuviera nuestro hermoso sol no carecería de nada; pero esta falta es bien corta, porque solo contadas horas lo echo de menos, y en cambio cuando llega la noche ¡qué magnífico espectáculo! ¡qué riqueza! ¡qué grandioso es todo!
»Mi nuevo padre no sabe qué inventar para agradarme, de modo que todos los días recibo suntuosos regalos debidos a su afecto: mi madre está contenta, y mi vida no puede ser más animada. Solo hay una pequeña nube: mi nueva hermana: no puede V. figurarse educación más ridícula que la suya, ni criatura más extravagante y llena de escrúpulos, con una apariencia de santidad que engaña, y con un carácter de los que dicha una vez una cosa jamás varían. Yo creo que esto no es de lo más a propósito para tan cortos años; pero de cualquier modo le asegura que esto solo me faltaba para que comprenda lo que son estas gatitas muertas criadas en conventos. Sin embargo de sus rarezas, no deja de tener partido, cosa que me choca viendo que no tiene ninguna dote para brillar en sociedad.
»La supongo a V. acompañada del general, Jorge y Ramiro: dígale a este último que será probable nos quedemos en Londres, pues aquí es la vida mucho más animada, para los que podemos disfrutarla en todo su esplendor. En cuanto a Jorge, le hago aquí pronto, y le aseguro a V. que lo deseo.
»Mamá la saluda cariñosamente, y yo sigo como siempre siendo su buena amiga,

Alicia.»

 
«Granada...
 
»Esperanza, ángel mío, si no te debiera la infinita felicidad de tu cariño, y desde hace días no estuviese habituado a ella, la carta que acabo de recibir me hubiera vuelto loco; ¡sí, Esperanza mía, loco de alegría, de felicidad! ¿Merezco yo acaso tan alto bien? ¿Soy digno de que poses en mí tus hermosos ojos? No sé, pero esto me parece un hermoso sueño, cuya realidad me inquieta porque lo temo ver desaparecer a cada momento.
»Yo había soñado siempre un bello ideal, y nunca veía ni la remota esperanza de su realización, pues el que como yo busca solo afectos, cariño y paz, se encuentra con frecuencia, con que el engaño y la perfidia le hacen creer con desaliento, que la felicidad no es más que un fantasma.
»Pero cuando desconfiaba de todo, y mi corazón se sentía desfallecer, herido de tan larga y áspera peregrinación, una luz clara, serena, una estrella hermosísima se apareció en mi camino e inundó mi alma de ti; ¡de mi Esperanza!
»¡Qué hermosa es la vida cuando se ama! ¿Verdad, mi niña, que te angustia esa vida llena de confusión, de lisonjas y de mentiras? ¡Yo lo esperaba, y sin embargo tenía miedo, un miedo horrible a que me robaran mi tesoro! Pero ahora no: ahora aguardo solo a que pase el tiempo que nos fijaron, y sueño despierto con mi casita que será el casto nido de nuestros amores. Allí envueltos en nuestro cariño, y donde hasta los más pequeños objetos signifiquen un recuerdo: donde todo nos hable con la voz del sentimiento y de la ternura: donde no haya nada que no nos sea necesario, agradable o útil, porque desterraremos todo lo vano y superficial; allí es donde quisiera verte acompañada de todos los que me fueron queridos para que a su vez te quisieran: y allí pasaremos la vida tan dichosos como superiores a la inmensa mayoría, que se ríen y desprecian lo único que en este mundo da la felicidad, los lazos cariñosos de la familia.
»Fui a Santa Isabel y cumplí el encargo: la respetable señora que te ha servido de madre no me ocultó sus lágrimas, porque creía que no eras feliz; es una mujer de admirables virtudes y que no te olvida un momento. La pequeña María clama por ti, y su padre cuenta los minutos: hay muchos seres que te aman: pero a más de ellos hay dos que necesitan de tu cariño y de tu protección; porque sin ti se sentirían morir: influye para que pueda pronto volar a verte tu

Jorge. »
 

Cuando Jorge echó la carta al correo se fue a ver a la condesa, cuya sociedad había abandonado desde que Esperanza se fuera: aquella se encontraba sola con el general.
—¡Por fin —dijo al verle entrar—, es justo que nos abandone V.!
—¡Ay condesa! —dijo Jorge alegremente— estoy llagado de ausencia.
—Nada, que no se acuerda V. de los amigos: gracias al general; es el único consecuente.
—¿Pues y Ramiro?
—Desertó también; hace veinte días que no le veo.
—¿Qué le pasará?
—Hombre, ¿pero no sabe V.?
—Nada; no he visto a nadie ni me he ocupado de nada.
—Bien dicen que el cariño es egoísta: está V. insufrible.
—No me regañe V. más, y cuénteme qué le pasa al Sr. Iradier.
—Que está enamorado de una condesa o princesa de Wolu, y que creo que pronto le tendremos hecho un personaje.
—Las cosas de Ramiro —dijo el general—, es preciso ponerlas en cuarentena.
—La madre está fuera de juicio con Olimpe, y creo que le han hecho soberbios regalos: pero no he contado a Vds. lo que me pasó el otro día: como saben ustedes soy presidenta de la sociedad de señoras de la Caridad, y me tocó la visita de enfermos del Albaycín en un día muy caluroso y a las nueve, hora en que el sol ya picaba; me retiraba muy despacito por una de sus estrechas calles, cuando sentí hablar en un portal en perfecto español a dos mujeres que se despedían: pasé, y al llegar salía... ¿a que no adivinan ustedes quién?
—No es fácil.
—Pues salía la madama de los de Iradier.
—¿Qué dice V.?
—Pues eso es grave —dijo el general.
—Eso digo yo, que es cosa muy rara.
—¿No se equivocaría V.? —dijo Jorge.
—No es fácil, y además me lo confirmó el que al verme se echó el manto; yo seguí, pero tan sorprendida que no fui dueña de mí; y para salir de dudas volví la cabeza a tiempo que la susodicha madama la volvía también: de modo que tengo la seguridad de que era ella, y de que habla español como Vds. y como yo.
—¡Ja, ja! Me alegraría de que la tal francesa les diera un chasco, a ver si perdían su afición a lo extranjero: ¿y por qué calle era?
—Por la parte baja del Albaycín.
—¿Por el Albaycín? —preguntó Jorge vivamente.
—Sí; ¿sabe V. aquel caserón con visos de palacio, que dicen perteneció a un secretario de la reina Isabel la Católica?
—Sí lo sé —dijo Jorge inquieto—, pero allí no creo que viva nadie que... vamos, no sé...
—Pues le digo a V. que estoy cierta que salía de allí, y que se despedía de otra mujer con mucho afecto.
—Es extraño —dijo Jorge.
—¿Conoce V. a la que habita allí? —dijo el general.
—Sí, si no se ha mudado la que vivía. ¿Tuvo V. ocasión de ver aquella mujer?
—No me fijé, pero me pareció joven, alta y rubia.
—Pues señor, no lo entiendo.
—¿Pero qué no entiende V.?
—Que en esa casa vivía una rubia, pero era una mujer... así... non santa.
—¡Zape! —dijo el general—, la cosa se complica; no sería malo que tuviéramos que mezclarnos en este asunto.
—¿Por qué? —dijo la condesa.
—Señora, porque si la tal madama fuese una suripanta, cosa que aquí entre nosotros me alegraría mucho, sería caritativo dar un aviso a ese rendido hombre y a su rara mamá.
—Calle V., general, que llaman. ¡Si fuese Ramiro!
En efecto, a los pocos momentos Ramiro, flamante como nunca, alargó a sus antiguos amigos la mano con un aire protector, del que nunca había hecho uso.
—¡Ramiro! —dijo la condesa— debemos quejarnos amargamente de V.: ¿es justo que nos haya V. abandonado?
—¡Amiga mía! No tengo un momento mío; hace quince o veinte días que estoy completamente aislado del mundo. V. sabrá que...
—¡Vaya si sé! No se habla otra cosa por ahí que de su casamiento.
—¿Se habla? ¡Ah! pues lo siento; porque la princesa es tan modesta y le mortifica tanto que se ocupen de ella, que no me permite hablar con nadie sobre el particular.
—¿Pues no es condesa?
—Sí, señora, por su parte tiene ese ilustre título; pero es princesa viuda de Uldamiro, un príncipe ruso —añadió dando a su tono la mayor indiferencia.
—¿Y será muy rica?
—Creo que tiene un cuantioso patrimonio; pero no es esto lo que la hace notable, sino su modestia y su trato excelente; habla el alemán y el inglés como el ruso, que es su lengua natal.
—Pero —dijo el general—, ¿V. conoce esos idiomas?
—No, no sé más que el francés: ese le habla igualmente bien; mas se conoce con oírla solo una vez que los otros los posee con perfección.
—¿Y cómo ha sido venir esta noche?
—Porque me empeñé en sacarla de su retiro, y para comprometerla le mandé un palco para esta noche que hay una buena ópera, y por fin consintió. La dejé en libertad de vestirse, y no he querido pase más tiempo sin saludar a Vds.
—Dígame V., Iradier; ¿sería inoportuno preguntarle a V. dónde vive?
—¡Hombre, no! —dijo Ramiro, como el hombre que está satisfecho y seguro de que no le han de quitar su conquista—, posee una casa antigua en el Albaycín; la que fue del secretario de Isabel la Católica...
—¿Le ha dicho a V. que es suya?
—Como que es.
—Y dicen que es hermosa.
—Voy a tener el gusto de enseñar a V. su dulce imagen —y Ramiro, en el colmo de su vanidad, sacó un medallón que llevaba en el reloj, y enseñó a sus amigos el retrato de Ofelia.
—¿Esa es la condesa del Wolu? —preguntó Jorge pálido y demudado.
—La misma —dijo Iradier gozándose en lo que creía admiración de Jorge—; y me voy, señores, no vaya a esperarme: a los pies de V., condesa; sea V. indulgente con su amigo: adiós, general; agur, Jorge.
—Pero, hombre, ¿qué le ha pasado a V.? —dijo la condesa apenas se fue Ramiro.
—¡Ay amiga mía! No sé lo que me pasa; pero si este retrato no me engaña, la de Wolu es una mujer perdida e infame...
—¡Jorge! ¿Qué dice V.?
—¡Zape! —dijo el general—, esto es gravísimo... usted debe haberse equivocado.
—Mucho desearía estarlo, pero lo dudo, y me asombro, porque tal historia es capaz de volver loca a esta familia.
—Hombre, sería caritativo decirle algo —dijo el general, que no podía negar el poco afecto que tenía a los de Iradier.
—No por dios, general —dijo la condesa—, es muy fácil equivocarse, y sería un conflicto.
—No, condesa —replicó Jorge—, no me equivoco; pero yo le prometo a V. que no me mezclo en esto: tengo asegurada mi dicha, soy egoísta, lo confieso, y le aseguro a V. que temo a esa mujer intrigante, que es capaz de hacer todos los papeles y de perturbar una familia: ¡la conozco demasiado!
—¿Es acaso?... —dijo la condesa, y se detuvo, comprendiendo había ido demasiado lejos en presencia del general, que ignoraba las circunstancias de Jorge. Pero este tristemente añadió con tono significativo.
—¡La misma!
—Pero señores —dijo el general, que a todo trance quería dar un mal rato a Iradier—, ¿y si este hombre se casa con una mujer indigna? ¡Aunque tenga ridiculeces, no deja de ser un hombre honrado!
—No puede casarse, general: ¿qué papeles va a presentar esa mujer? Su plan debe consistir en saquearle, y cuando se va muy comprometida, huir o hablar de alguna quiebra, o dar cualquier excusa: ¿qué sabe nadie de lo que son capaces de concebir esas imaginaciones infernales?
—¿Pero V. está seguro de que esa mujer es lo que dice V.?
—Estoy tan asombrado, que aun viéndolo lo dudo; pero lo que es el retrato es el mismo, se lo aseguro: ¿quiere V. cerciorarse? Pues vamos un momento al teatro, nos subiremos al tercer piso y examinaremos los palcos desde allí.
—Vamos —dijo el general levantándose con ligereza—. Ahora mismo estamos aquí, condesa, pues le aseguro a V. que estoy impaciente hasta saber si esto es verdad —y ambos salieron, sin dejar a su amiga tan interesada como ellos en averiguar tan extraño suceso.
El general y Jorge no tardaron en llegar al teatro Principal.
En uno de los palcos principales, Ofelia, vestida admirablemente, deslumbrando con sus joyas, y muellemente recostada sobre elegantes almohadones era la admiración de los hombres que a porfía le lanzaban miradas llenas del interés que siempre causa una mujer hermosa, y que viene precedida de la fama de contar con inmensas riquezas y con un nombre ilustre. Ramiro en el segundo lugar la contemplaba extasiado, y la oía de una manera que no podía dudarse que aquel hombre estaba en el período álgido de un amor entusiasta. Ofelia dirigía sus gemelos indiferentemente a algún punto del teatro, y su postura algo indolente, y su conversación no muy animada, designaban a la mujer que está acostumbrada a los grandes espectáculos, y a la que no consiguen estos, si no en raros casos, arrancar una sonrisa o una lágrima. Ofelia era una gran cómica: el arte del fingimiento lo poseía de una manera admirable, y al convenir con su hermana en la conquista de Ramiro, y cuando tuvo ocasión de verle y de hablarle, comprendió que aquel hombre era lo que ella necesitaba, y se trazó un plan de vida, derecho al casamiento. Este era su ideal, su única ambición. Como sus relaciones con Jorge habían estado tan ocultas, ella tenía la seguridad de que no la conocía nadie y de que solo Jorge podía descubrirla, y sabía por su hermana que este estaba embebido en sus amores, y que en breve partiría para Londres. Esto es lo que Ofelia aguardaba para darse más a luz y poder conseguir de Ramiro ir a París, donde esperaba con sus conocimientos, todos notables como ella, hacerse de papeles falsos que la ligaran para siempre a aquel hombre, con un lazo indiscutible. Ella tenía el talento de no conceder a Ramiro el más pequeño favor, por más que haciéndose la desdeñosa, recibía de él soberbios regalos. Ramiro, vano como siempre, anhelaba que se presentase en público para ser la causa de la admiración general; pero ella con una astucia refinada, le hacía creer que el mundo le era indiferente, y que acostumbraba a fiestas deslumbradoras no podía causarle extrañeza nada. Aquel había demostrado grandes deseos de llevarla al teatro; Ofelia no quiso aparecer rara a los ojos del hombre, interesado por ella en su amor y su vanidad, y habiendo calculado que Jorge no podía estar de manera alguna en la ópera, fue, y al presentarse allí pagó a Ramiro todos sus sacrificios; pues este notaba perfectamente el papel deslumbrador que hacía, y estaba fuera de sí de aquel triunfo.
El general y Jorge habían observado perfectamente a la pretendida condesa de Wolu en dos minutos, y regresaron a contar a la condesa lo ocurrido.
—¿Pero V. está seguro, Jorge?
—Señora, ¿la conozco a V.? ¿Estoy seguro que en este momento tengo el gusto de hablarla? Pues de igual manera estoy cierto que esa mujer no es Olimpe como se finge, sino Ofelia, y Eufrasia anteriormente; pero no me choca tanto esto como un detalle que Vds. han olvidado: ¿qué hacía con esa mujer la francesa de los de Iradier?
—No, Jorge; ahora tiene explicación, llevaría algún recado.
—Pero, señora, ¿V. no recuerda que hablaban en perfecto español y en tono amistoso? ¿Y que eran las nueve de la mañana? Cosas imposibles de ser si se conocen nada más que como madama de casa de Iradier, y de princesa, viuda de Uldamiro de Rusia: ¿no comprende V. que salir a despedirse hasta la puerta de la calle, no cabe más que entre amigas que saben y tienen la costumbre del país? ¿que una mujer de esa clase no se familiariza con una señora de compañía, aya o ama de llaves?
—Todo lo que dice Jorge, es lógico.
—Todo, señora —dijo el general—; aquí hay gato encerrado... pero muy gordo, y yo no sé por dónde va a salir.
—Además, hay otro detalle. Ofelia habla el español como nosotros, y para Iradier apenas lo sabe: la otra dice lo mismo, y V. la ha oído: a mí me consta que Ofelia habla el francés bien: ¡ya ve V. si lo habla! Como que ha estado en París muchos años viviendo...
—Vamos, será una cocot.
—No le quede a V. duda de que hay un lío del demonio entre esas mujeres.
—¿Cómo avisaríamos a Iradier? —dijo el general, que no perdonaba darse aquel buen rato.
—¡Ay! Yo no me atrevo —replicó la condesa.
—Y yo, amigo mío, no debo hoy.
—Pero, hombre, ¿qué diablo le pasa a V. con tantas reticencias en este asunto?
—Pues me pasa, general, que yo he tenido relaciones con esa mujer, que cuando vea de dónde viene el golpe escandalizará, que hará que Ramiro y yo demos un espectáculo, pues este es demasiado tonto para no darla crédito, que yo me voy a casar, que están interesadas en este casamiento mi vida y mi felicidad, que no sé si este escándalo, porque lo habría, influiría en mi suerte, y sobre todo, que si llegaba a los oídos de la que tanto amo sería darla un disgusto cruel, cuando Ramiro, su madre, Ofelia y la francesa no valen ni una lágrima que pueda verter por su causa el ángel de mis amores. ¿Lo ha entendido V.? ¿Comprende por qué yo no puedo mezclarme en este asunto?
—¡Zape! ¡zape y zape! Pero, hombre, esto es una comedia: conque V. ha sido amigo de la ilustre princesa... ¡ja, ja! es un golpe teatral: conque esa virtud púdica y modesta... ¡ja, ja! vamos, no podía pasarle a ese majadero cosa que más me hiciera reír, daría cualquier cosa para poder yo mismo desencantarle.
—Pues, general: mientras yo esté aquí le suplico que dejen esto quieto; para cuando me vaya, que Dios quiera sea pronto, le doy permiso; de todos modos, déjele V. disfrutar de su conquista.
—¡Pero, hombre, si se está arruinando!
—Que no sea necio: eso lo hace por vanidad, y en este mundo cada pecado tiene su castigo.
—Pues, señor —dijo el general—, me reservo para cuando V. se case, pero que sea pronto; porque si no, le aseguro no sabré callar por mucho tiempo este secreto.
 






CAPÍTULO XXXV.
 
Dos disgustos de naturaleza distinta.
 
 

A los pocos días de esta escena, Jorge se paseaba inquieto por su casa. —Es raro —decía—, han pasado doce días sin saber una palabra: ¡es terrible esta incertidumbre! Si Esperanza me olvida no sé qué será de mí. ¡Señor! Yo que tengo una fe ciega en que se paga y se compensa todo en este mundo, yo que creo haber cumplido como hombre honrado, que mi conciencia no sufre el peso terrible de los remordimientos, porque he reparado en lo que he podido el único desliz de mi vida, ¿no podré esperar la felicidad? ¿es acaso, Dios mío, esta palabra inútil por su significado? ¡no puede el justo disfrutar en la tierra más que martirios y horribles desengaños! —Mas como si fuera contestación a sus ideas, un criado entró apresuradamente con una carta. Jorge la tomó, y se encerró por dentro, para que su gozo no fuese interrumpido; aquella carta era de Esperanza, y decía así:
 

«Londres...
 
»Jorge: he recibido su carta y le aseguro que es el único rato de alegría que he tenido desde hace muchos días. Tengo la seguridad de su cariño, y puedo confiarle que mi corazón sufre... sí, sufro mucho, y al escribir estas líneas las lágrimas no me dejan confiar mi pena: ¡soy desgraciada, Jorge, y no sé si lo merezco! Mi hermana me tiene envidia, no quisiera decirlo, pero no encuentro otra frase para explicar el aire desdeñoso que usa conmigo, y el desprecio por todo lo que estimo. ¿Qué le he hecho yo, Dios mío? Sin querer he sorprendido una conversación que tenía con mi madre, y en la que me acusaba de ser hipócrita y falsa. Mi padre lo comprende todo, pero calla; la baronesa disculpa sin cesar a su hija; yo sufro, y mi corazón lastimado no tiene en quien depositar sus penas. Todo mi pecado consiste en que no secundo sus planes. En esta situación no he vacilado en escribiros; sí, no tengo mi pobre cabeza más que pare deciros: ¡ven, Jorge, a defender tu

Esperanza!»
 

Jorge se levantó: estaba pálido y contraído. —¡Ah! —dijo— la víbora empieza a escupir su veneno: sí, Esperanza mía, te tiene envidia, esa es la frase: ¿de qué? de todo, mi pobre ángel, de tu bondad, de tu talento, de tu virtud, porque ella no es tonta para comprenderse muy inferior a ti; para verse marchita al lado de tu radiante pureza; porque esa mujer es de las que se componen las calamidades. No es mala, porque tiene quien le mantenga sus placeres y sus lujos; ¡si fuera pobre, lo sería, porque aquel corazón está podrido! ¡y pensar que esa mujer vulgar, ese ente inútil te haga derramar lágrimas! —y Jorge se paseaba a grandes pasos.
—¡Juan!
—¡Señor! —dijo su ayuda de cámara.
—Arregla una maleta: pon dos o tres trajes, ¡pronto! si acaso no te caben en la maleta, coge el mundo pequeño: no olvides un traje negro —y tomando el sombrero salió apresuradamente.
—¿Qué le pasará? —dijo el criado—, o está enamorado o loco —y empezó a sacar la ropa de su amo para ejecutar sus órdenes.
A la noche llegó Jorge a su casa y escribió a Esperanza la siguiente carta:
 
«Esperanza mía, mi ángel querido: nunca he sufrido como hoy al ver mi impotencia para volar a tu lado. ¿Tú sufres y yo no puedo enjugar tus lágrimas con mi cariño? No sé cómo he podido resistir y no correr como un loco en busca tuya, al recibir tu carta.
»En seguida fui a Santa Isabel y le conté a la abadesa lo que ocurría. ¡Pobre señora! ¡te ama mucho! ¡cuando le dije que me reuniría a ti en breve, no me ocultó su alegría! Después fui a arreglar varios papeles indispensables que quiero llevar prevenidos, pues yo no consentiré, ¡no, mi vida! no puedo consentir, que nadie te haga llorar: valen mucho tus lágrimas para ser derramadas, y por personas que, Dios me perdone, pero no merecen ni rozarse contigo.
»Estoy impaciente, querida de mi alma, y espero con ansia que llegue el momento de la partida para verme pronto junto a ti. ¿Será posible que a mi lado no pueda defenderte del mundo entero?
»Tuyo con el alma.

Jorge.»
 

Hacía cinco noches que Jorge había marchado a Inglaterra, con la esperanza, según dijo a la condesa en su despedida, de que su casamiento no tardaría mucho: el general acompañaba a su amiga, cuando entró Ramiro de Iradier.
—¡Condesa! ¡general! no creí tener tiempo ni hora para decir a Vds. adiós.
—¿Se va V., Ramiro?
—Sí, señora; por fin Olimpia ha decidido que nuestro casamiento sea en breve, y nos vamos a París en seguida.
—¿Por qué no se casan Vds. aquí? —preguntó el general.
—Mi futura desea hacerlo allí, porque son tantas sus relaciones, que le parece así más conveniente.
—¡Ramiro! —dijo la condesa—, no sé si me atreva a hacer a V. una confidencia... pero creo que nuestra buena amistad lo exige y que V. no se ofenderá por mi franqueza.
Ramiro creyó que iba a pedirle algún favor.
—Señora, ¿es posible? V. puede hablarme con entera confianza de todo lo que guste.
—Pues... vamos, no sé cómo empezar. V. nos dijo que su madama no sabe español, ¿verdad?
—Lo entiende y lo habla, pero muy mal —contestó Ramiro sorprendido de la salida.
—Pues eso es, que el otro día la vi, y hasta hube de oírla y lo hablaba tan bien, que me quedé admirada, porque lo pronunciaba como V. y como yo.
—Señora, debe V. padecer una equivocación; lo habla tan chapurrado que no se la puede oír.
—Pues, Ramiro, no le quede a V. duda; la oí muy bien.
—¿Y cuándo la vio V.?
—Hará un mes poco más o menos; no recuerdo bien.
—¿Y dónde estaba?
—Salía de casa de su futura de V.
—Vamos, señora, V. está equivocada, pero muy equivocada.
—Bueno, Ramiro, V. tiene empeño en no salir de su error... luego no culpe V. a sus amigos.
—¿Pero qué error, señora? —dijo Iradier verdaderamente alarmado.
—Error, porque tenemos noticias de que su francesa comunica con esa señora... y se habla mucho...
—¡Tenga V. la bondad de explicarme esas palabras, condesa! —dijo Ramiro, pálido y con una cólera que no ocultaba.
—¡Hombre! —objetó el general, que por súplica de su amiga no había metido baza en el asunto—, después que le hacen a V. un favor, aún se atufa V.
—¿Qué favor es, caballero, el hablar con cierto tono de una señora que está en mi casa como de la familia, y suponer que tiene trato con la condesa de Wolu, y esto sin que yo lo sepa?
—Pues, amigo —dijo la condesa—, no sea V. majadero, y oiga con calma; es un favor que me va V. a deber, ¡y no me eche V. por él esas miradas! Si es mentira lo que le digo, le aviso que lo dicen, y si es verdad, le va a V. en ello todo.
—¡Señora —replicó Iradier con verdadero desaliento—, no entiendo cómo está V. esta noche!
—Mire V., Ramiro, se dice que su princesa de V. no es tal princesa, ni condesa del Wolu, y otras cosas que le interesa a V. averiguar.
Un rayo no hubiera dejado a Iradier más estupefacto.
—¿Es posible que llegue la calumnia a tanto? —dijo con los ojos fuera de las órbitas—, ¿es posible que la envidia se atreva a una suposición horrible de una señora respetable?
—Hombre —dijo el general—, déjese V. de tonterías y averígüelo, porque no es el primer caso... y como se dice que la francesa de V. está en combinación...
—Señores, ¿en combinación de qué? ¿me quieren ustedes volver loco?
—Ramiro, si no fuera V. a casarse, no le diría nada; mas a un amigo no se le puede dejar a ciegas...
—¿Pero quién dice eso?
—¿Quiere V. armar cuestión con la gente?
—No, señora; ¡pero hay muchas lenguas que merecían estar quemadas!
—Vamos, Ramiro —dijo la condesa sentidamente—, no hablemos de esto más; se acabó.
—No sé, no sé —replicó el general levantándose—, el señor habla de lenguas, y no comprende que la imprudente es la suya: ¿a qué viene V. aquí a echarla de valiente? ¿tiene V. razón? ¿sabe V. acaso en qué nos fundamos para hablar así? Pues si no lo sabe, se entera antes, y verá cómo está V. completamente engañado. ¿No dice V. que esa señora es dueña de la casa en que vive? Que le enseñe a V. las escrituras que lo acrediten.
—¡Sí, señor, las enseñará!
—¡No, señor, no las enseñará! —dijo la condesa; y levantándose, sacó de su escritorio unos papeles—. Aquí están esas escrituras en favor del vizconde de Lasan, y esa mujer... yo le aseguro a V. que ha sido la querida de Jorge, con el nombre de Ofelia.
Al ver aquellas escrituras, Ramiro cayó en una silla con una convulsión horrible: el general y la condesa olvidaron la ligereza de aquel hombre y fueron hacia él.
—¡Ramiro, hombre, por Dios, tenga V. ánimo!
Este se levantó con los ojos extraviados:
—¡General! ¡condesa! yo me enteraré, les juro que me enteraré bien; pero si es mentira —añadió con los puños crispados—, no olvidaré nunca este rato... ni ustedes tampoco —y salió corriendo como un loco.
—¡Buena la hemos hecho!
—Me convenzo —dijo el general— que a los tontos no se les puede hacer ningún favor.
Ramiro no solo no era un hombre valiente, sino que al contrario tenía un carácter excesivamente débil: por lo mismo, si alguna vez salía de sus casillas, como suele decirse, era verdaderamente temible, al igual que esos pequeños arroyuelos que no tienen más que el cauce que trabajosamente se abren, y si llegan algún día a salir de madre, se desbordan con ímpetu furioso, y todo lo arrollan y destruyen en sus fértiles riberas; mientras que por el contrario, los caudalosos ríos, encauzados cuerdamente en el anchuroso lecho, que se labraron con su poderosa y constante, aunque tranquila corriente, jamás arrasan sino que fertilizan sus márgenes. Ramiro, semejante a los primeros, como decimos, salió con el ánimo conturbado y resuelto a enterarse en aquel momento mismo: el violento choque sufrido por su espíritu le había robado la calma, y ni le permitió esperar, ni hacer las averiguaciones como las hubiera hecho un cuerdo. Él sabía que Ofelia estaba con su madre, porque así ella se lo había dicho, y en lugar de acudir a la cita, se dirigió a casa de Olimpia.
—¿Hace mucho que ha salido la señora? —preguntó a la camarera, única que la servía, pues se hacía llevar la comida de la fonda.
—Hace una hora —dijo la sirviente mirando con curiosidad el contraído semblante de Ramiro.
Esta reflexionó un momento; si por fortuna suya las sospechas que destrozaban su corazón eran mentira, su acción desconfiada le perdía en el ánimo de la mujer que amaba; y si eran ciertas y no aprovechaba aquel momento, era un imbécil... ¿qué hacer? Ramiro limpió el sudor que corría por su frente y tomó su resolución: era preciso ver los papeles de Ofelia, pero era preciso verlos en seguida. Dio algunos pasos, entró y cerró la puerta. La muchacha le miró sorprendida.
—Aniceta —dijo procurando dulcificar su voz temblorosa a pesar suyo—, ¿dónde tiene la señora las llaves?
—¿Las llaves? —contestó recelosamente Aniceta.
—Sí; necesito al momento todas las llaves de tu ama.
—Señor, es imposible.
—¡Imposible! ¡voto al demonio! ¿crees que hay imposibles para mí?
—Señor, yo no sé si los hay, pero... las llaves se las lleva siempre la señora.
—¡Se las lleva todas! —dijo Ramiro con desaliento.
—Todas, señor, pueden asegurarle que todas.
—Mira, Aniceta —dijo Ramiro tomando una mano de la joven y conteniendo a duras penas su impaciencia—; tú eres una buena muchacha, te habrás asustado al oírme pedirte las llaves; pero voy a servirme de ti, y te juro no te pesará; estoy celoso, ¡horriblemente celoso! Solo deseo ver unos papeles: tú sabes que voy a casarme con tu ama, y en breve puedo influir en tu suerte: si me das esas llaves, si eres discreta y nada dices, cuenta con que tu suerte está asegurada.
—¡Señor! —dijo Aniceta más tranquila—; puedo jurar que no tengo llave alguna; en cuanto a ser discreta cuente V. que nada me ha dicho.
Ramiro quedó pensativo; de pronto levantó la cabeza.
—Aniceta —dijo con tono resuelto—, voy a abrir la papelera de tu ama.
—¡Por Dios, señor! Mi ama me despedirá.
—Tu ama no sabrá nada, porque tú eres callada y prudente: todo se reduce a saltar la cerraja, después la coloco, y si es preciso la pongo otra vez como pudiera hacerlo un cerrajero. Vamos, trae la luz y cuenta con que el callar te conviene —y sin esperar contestación se dirigió al gabinete de Ofelia seguido de la muchacha que le miraba estupefacta.
Al ver la papelera el corazón de Ramiro latió con violencia, miró al rededor y vio el juego de la chimenea: ¡era lo que necesitaba! Tomó convulsivamente las tenazas, avergonzado de su mala acción, e hizo de palanca con ellas con la fuerza que su excitación le prestaba: la cerradura cedió a los pocos momentos. —¡Por fin! —dijo con los ojos brillantes y los labios dilatados por una sonrisa nerviosa; y temblando de emoción, de ansiedad y de angustia, abrió y fue tomando con malo trémula aquellos papeles, cuyas letras quedaban impresas en su cerebro y en su corazón con caracteres de fuego. Allí encontró las cartas de Francisca cuya letra le era harto conocida. Allí tuvo el valor de apurar la lectura que le puso al corriente de la intriga que su francesa y Ofelia habían tramado en contra suya. Las cartas de Jorge... todo fue absorbiéndolo por decirlo así, cual si gozara en empaparse en aquellos detalles que hacían subir la sangre a su cabeza próxima a estallar. Cuando acabó de leer hizo un paquete de aquellas cartas y se levantó.
—Señor —dijo Aniceta asustada—, ¿me dais la cerraja?
Ramiro la miró con ojos extraviados.
—¡Ah! Sí, no me acordaba, toma, mándala tú componer —y poniéndole una moneda de cinco duros en la mano, desapareció bruscamente.
—¡Pobre señor! —dijo Aniceta mirando con cierta complacencia la moneda—; se conoce que tenía razón para estar celoso... y el caso es que yo estoy comprometida... pero no: voy a arreglar como pueda la papelera; tal vez el ama no la mire, y así que salga mañana la compondrá un cerrajero... —y uniendo la acción al dicho Aniceta se puso a ordenar los papeles que Ramiro había dejado esparcidos.
 






CAPÍTULO XXXVI.
 
Sin careta.
 
 

Cuando Ramiro llegó a su casa estaba pálido y contraído: no se juega con el corazón de un hombre impunemente, aunque este hombre tenga ridiculeces y debilidades cual las tenía Iradier. Todo su amor propio, su vanidad, su interés verdadero por aquella mujer se levantaban y luchaban en su cerebro medio loco: iba a ser el blanco de la risa de todos; la mofa, el escarnio de amigos y contrarios: aquella mujer había jugado con todos sus sentimientos, y halagado por completo sus aspiraciones y él se veía de pronto hundido en una realidad horriblemente ridícula. Ramiro entró en su casa frenético; una nube de sangre oscurecía sus ojos.

Ofelia y su madre departían amigablemente en el salón.
—¡Francisca! —gritó Ramiro al entrar en la sala, sin reparar siquiera en las dos mujeres.
—¡Hijo! ¿qué te pasa? —dijo la señora de Iradier al ver una entrada tan brusca. Ofelia le miró sobresaltada.
Francisca se presentó en la sala.
—¿Llamaba? —preguntó Francisca con su meloso tono.
—¿Quién es esa mujer? —dijo señalando a Ofelia y con un tono terrible. Ofelia y su madre se pusieron en pie.
—Je ne comprend.
—Tú comprendes perfectamente —gritó Ramiro agarrándola de la muñeca—, ¡tú vas a confesar ahora mismo, aquí... de rodillas... que ella y tú sois unas miserables!
—¡Hijo! ¿Estás loco?
—¡Cabaliero, vos ser imprudente con una señora, con la condesa de Wolu!
Ramiro exasperado apretó más la mano de la pobre mujer, que cayó de rodillas exhalando un grito de dolor.
—¡Francisca! —gritó—, ¡o confiesas, o aquí te asesino como a un perro, y a ella, y a mí y a todos!...
—¡Hijo mío! ¿qué te pasa? ¡loco!...
—¡Sí, madre! ¡loco, loco debo estar, puesto que aguanto sin morir de vergüenza haber sido el juguete de estas dos perdidas! —Ofelia se dirigió a la puerta con aire majestuoso. —¡No, y cien veces no! —gritó Ramiro—. ¡No te vas ¿lo entiendes? no jugáis conmigo más! Creíais que era tonto; pues he deteneros a mis pies, ¡viuda del príncipe ruso! y tú ¡madama del demonio!
Las dos mujeres se agruparon; la madre de Iradier había caído en una butaca creyendo que su hijo había perdido el juicio.
—¿Confiesas? —gritó nuevamente Ramiro fuera de sí—. ¿Confiesas?
—¿Y qué voy a confesar? —dijo Francisca con el tono y el aire del que se quita la máscara—, ¿es V. cura?
La señora de Iradier levantó la cabeza asombrada de oír a la francesa un español tan castizo.
—¡Por fin, así te quiero, infame! —y adelantó con los puños crispados.
—¡Eh, señor Ramiro! —dijo Francisca agarrando una silla—, cuidadito, que el cordero se vuelve lobo: ¿qué quiere V. saber? ¿quién es la princesa? pues ella y V. se entenderán: yo, por mi parte me voy en seguida.
—¡No te irás! no te irás sin que vea yo lo que nos has robado.
—¡Vamos a cuentas! —dijo Francisca que había dejado su manera antigua para convertirse en un perro rabioso—. Yo he servido aquí dos años; lo que tengo es mío, legítimamente mío; si cuesta caro una francesa, no sea amigo del lujo, y si llama V. la policía le saldrá más caro, amiguito, porque sabré desacreditarle a los ojos de Granada entera.
Ramiro al oír tales razones miró a su alrededor buscando algo para matar a aquella mujer. Francisca le vio, comprendió que aquel hombre estaba ciego y corrió hacia la puerta. Ofelia la siguió a tiempo que Ra[...][9]






[CAPÍTULO XXXVII.]
 
[...]
 
 
 

—Ya que es preciso, leed —dijo Jorge sacando del bolsillo la última carta de Esperanza—: ¿comprendéis por qué?
Lord Buguillon leyó despacio aquella carta, y repitió de nuevo su lectura.
—¡Yo ser desgraciado! —dijo, y devolvió la carta a Jorge.
—No, amigo mío: yo comprendo que todo esto era natural: se han juntado dos niñas, dos mujeres que cada una es un polo distinto: era una consecuencia precisa.
—Bien, Jorge; pero vos no sabéis que por necesidad fue esto, porque yo no os lo poder negar a vos que vais a ser la esposo de Esperanza; ¡la baronesa ser su madre!
—Lo sospechaba; pero en estas circunstancias yo os juro no deseo mi enlace tan pronto más que por ella, y no pudiendo vivir sabiendo que no es dichosa, es por lo que os suplico nuevamente que me ayudéis.
—Sí, mi buen amigo, yo os lo prometo: reparaba que Esperanza no ver con buenos ojos a esa Alicia, que es incansable; pero no creer que ella sufriera mucho. Siendo así, yo desde luego quiero. ¡Ser muy joven! —exclamó con pena— pero vos no separarla de aquí, ¿verdad?
—Os lo he jurado —dijo Jorge, de nuevo conmovido ante la ternura que lord Buguillon demostraba por su hija; y cogidos del brazo subieron la soberbia escalera pensando cómo acabarían de vencer los escrúpulos de la baronesa.
En el salón en que recibían comúnmente, que por su sencillez y elegancia acusaba el buen gusto de los dueños, estaban las tres señoras. Alicia tocaba una melodía en el piano; la baronesa, sentada al lado de los cristales, parecía preocupada con algo que no la dejaba fijarse en lo que pasaba por la calle, por más que la miraba, y Esperanza cerca de su madre, aunque retirada del balcón, tenía su linda cara apoyada en una de sus manos, y prestaba grandísima atención a la sonata que Alicia ejecutaba.
De pronto una mano levantó el pesado cortinaje, y lord Buguillon apareció en la sala.
—¿Tan pronto? —dijo la baronesa volviendo la cabeza; pero se detuvo al oír un grito de Esperanza que había visto a Jorge.
—¿Usted por aquí, amigo querido, cómo va?
—Baronesa, bien, desde que tengo el gusto de veros: ¿y V., Alicia? Tan bella como siempre —y volviéndose hacia Esperanza que estaba ruborizada de verle y de no haber podido contener una exclamación—, ¿merezco estrechar tan linda mano? —y apretó con efusión la que Esperanza le tendía.
—Vamos, Jorge, cuéntenos V. cómo ha dejado los amigos: ¿qué tal por Granada?
—La condesa no sé cuántos encargos me ha hecho para Vds.: es, como saben, una excelente amiga.
—Yo la quiero mucho. ¿Y el general?
—Como siempre, un bello corazón, aunque algo brusco y apegado a sus ideas como el castellano antiguo.
—¿Y Ramiro?
—Ramiro enamorado de una que no se sabe quién es: un infeliz como de costumbre.
—Y dígame V., Jorge —preguntó la baronesa riendo—, ¿qué prisa ha sido esta, sorprendernos cuando no esperábamos?...
—Señora, tengo encargo reservadísimo —dijo Jorge en tono de broma— pero de suma importancia.
—¿Y qué es ello?
—No puedo —contestó siguiendo la broma— no puedo confiar mi secreto en presencia de estas encantadoras señoritas.
—Tiene V. razón: vamos a dejar a estas niñas con su piano, y nosotros nos iremos a mi gabinete: ¡quién se fía de secretos con niñas delante! —y la baronesa y lord Buguillon con Jorge dejaron a las dos hermanas entregadas nuevamente a la música, aunque en el fondo estaban tan preocupadas como los que habían abandonado el salón.
—Vamos, ya estamos solos, Jorge: V. es un calavera; ¿qué viaje es este al mes de habernos separado? —y la baronesa sonreía bondadosamente.
—Señora, esto es —dijo Jorge formalizándose—, esto es que yo no puedo vivir sin Esperanza, y vengo a suplicarle a V. que no me impongan la dura penitencia de esperar seis meses.
—Pero, Jorge —dijo la baronesa con un tono que parecía querer dejarse convencer—, ¡es tan niña! Si esperasen algún tiempo más, ¡disfrutaría algo de la vida! Por mucho que V. la quiera, no puede librarla de las consecuencias del matrimonio, y me fatiga pensar no haya visto más el mundo que estos pocos días que está con nosotros.
—Amiga mía; Esperanza me ama, tengo esa dicha; su carácter no es bullicioso; ¿por qué mortificarla con un motivo que V. se habrá convencido ya que no existe?
—Tiene V. razón: yo comprendo que esa niña no es aficionada al mundo, pero yo...
Jorge la interrumpió.
—Se me olvidaba, señora, dar a V. una carta de su amiga —y sacó una carta de la abadesa, que decía así—:
 
«Amiga querida: veo por tu carta que tu espíritu sufre, y que los caracteres de tus hijas no son compatibles para habitar bajo el mismo techo: esto os perturba y mortifica, tanto a tu esposo, como a ti y a tus hijas: quieres que te aconseje, porque no ves solución pronta y clara, y sobre todo crees que la suerte es injusta contigo. ¡Pobre amiga, y cómo te ciega la vanidad! Yo en esto veo como en todo, claro, indeleble, el dedo del Omnipotente: ¡según se siembra, así se recoge! Lord Buguillon cometió una locura imperdonable; ha pasado diez y siete años de fatiga, y cuando ha conseguido borrar en parte su locura, se encuentra con que no puede disfrutar en paz de su felicidad, porque el carácter de tu otra hija es, como te he dicho ya, incompatible con el de la suya. ¿No ves en esto el dedo de Dios, amiga mía?
»Si lord Buguillon hubiera legitimado su pasión y no hubiese abusado de ella, estas niñas, pequeñas entonces, se hubieran acostumbrado a hermanar sus sentimientos, y aunque siempre distintas, se habrían también habituado a mirarse con el cariño que debe existir entre la misma sangre. Hoy día esto no es posible, de modo que en su culpa se creó su castigo, y le hubiera sido mucho menos penoso en caso contrario huir de ti, que no haber arrostrado tantas consecuencias desagradables.
»Tú, mi querida María, tuviste tu quebranto, oíste la voz de la soberbia, siempre engañadora, y al verte deshonrada sin culpa tuya, creíste que debías abandonar el fruto de tu deshonor: y esta niña, criada fuera de tu lado, no ha podido identificarse contigo, porque tiene otras ideas, otras aspiraciones, otros usos y casi otras creencias. Cuándo las cosas del mundo han traído, circunstancia sobre circunstancia, estos tres seres, que debían haber vivido constantemente unidos, a formar una familia, ¡era tarde! la reparación quedaba hecha, pero los corazones estaban formados y divididos. ¿Puedes echar la culpa a Dios o a la fatalidad? ¡no! fue tuya también, como lo fue del hombre que abusó de ti: tu falta de previsión, tu terquedad, tu amor propio, ha sido la causa y origen de este desconcierto, que ha de reinar entre seres que se han reunido cuando la razón está ya formada. No encuentro otro consejo que darte sino que dejes a Esperanza unirse al hombre que ama: Jorge tiene un noble y bello corazón, y yo espero que serán felices, porque, como te he dicho al principio de esta carta, la justicia de Dios será visible en esto como lo es en todo para el que sabe mirar: ellos son virtuosos y serán felices, así como el que siembra malas pasiones, no recogerá más que las tempestades que estas producen en la vida.
»Adiós, amiga mía; que Dios te ilumine, y no olvides que a los hijos se les debe aconsejar, pero nunca obligar.
»Tu amiga,

Sor María de la Consolación. »
 

Cuando la baronesa leyó esta carta, sus ojos estaban llenos de lágrimas. —Lea V., amigo mío, y evíteme el sonrojo de una confesión penosa: nada tengo que oponer, y por mi parte, Esperanza es suya:
—¡Oh felicidad! —dijo Jorge cayendo de rodillas y besando la mano de la pobre mujer que tapaba su cara con el pañuelo—. No tiene que leer nada, no, mi buena madre, todo lo sé, y solo le pido que me dé V. el dulce nombre de hijo —y lord Buguillon, Jorge y la baronesa confundieron su emoción con un tierno abrazo.
 






CAPÍTULO XXXVIII.
 
Lazos de color de rosa.
 
 
 

Seamos testigos en una iglesia católica de Londres de un acto tierno y conmovedor: en una capilla colgada e iluminada como para una gran fiesta, un sacerdote, ante una distinguida concurrencia, bendice solemnemente la unión de dos jóvenes que escuchan conmovidos sus palabras. Ella está encendida, y baja pudorosamente sus hermosos ojos: él está pálido y levanta su cabeza como enorgullecido del tesoro que acaban de confiarle.

No creo que sea preciso decir que esta encantadora pareja es Jorge y Esperanza que acaban de ver realizado el hermoso ideal de sus amores.
 






EPÍLOGO.
 
 
 

Cinco años después recibía la condesa de P... la siguiente carta:
 

«Querida amiga: hace mucho tiempo que no he escrito a V., no porque la olvide, sino porque está echo un hombre de negocios; pero hoy no lo dilato más, para decirla hemos decidido irnos en seguida a esa.
»Alicia se ha casado con un hombre rico, pero tan frívolo como ella, y a pesar de estar en plena luna de miel, ya no se hacen caso.
»Como su casamiento era lo que nos detenía aquí, pues lord Buguillon no quería dejar a la baronesa ni separarse de nosotros, por fin nos vamos los cuatro con los niños; ellos habitarán su casa y nosotros la nuestra, pero podrán tener a los pequeños que son sus delicias.
»En cuanto a mí, condesa, soy tan feliz como soñaba. Esperanza es un ángel cariñoso que vela por nosotros, con la solicitud que solo la mujer buena y amante sabe hacerlo: ella previene todos nuestros deseos, y digo nuestros, porque yo estoy tan mimado como mis hijos: ¡es tan dulce dejarse querer! No la he visto nunca impaciente; su bondad es tan grande como su virtud, y si hubiera muchas mujeres como mi Esperanza, creo que traerían a buen camino a todos los hombres extraviados. Mi hija está en la creencia de que es su madre: ¡tal tacto tiene con ella, que mis dos pequeños me dicen muchas veces que la quiere más que a ellos!
»¡Bendito Dios que ha derramado sobre nosotros tal felicidad, y que a la madre de mis hijos le ha dado un corazón y un alma que no saben vivir más que dentro de la senda del honor y de la virtud!
»Suyo, etc.

Jorge. »
 
 

FIN.
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